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Dans 'histoire récente de la biologie et de la médecine, les grands changements de
paradigmes, les changements de concepts sont souvent survenus dans des modeéles
ol on ne les attendait pas.

Dela découverte de 'ADN vecteur d'information génétique par Oswald Avery dans
le pneumocoque en 1940 (le prix Nobel sera donné aprés sa mort, a une autre
équipe) a l'utilisation des radiations ionisantes pour le traitement du cancer, en
passant par l'identification du premier oncogeéne dans le virus aviaire du sarcome
de Rous, T'histoire de la médecine est jalonnée de ces progrés majeurs découlant de
découvertes sur des modéles inattendus ou marginaux.

Pour l'oncologie solide humaine, de la méme maniére, on ne sattendait pas a ce
que la démonstration de la pertinence des thérapeutiques ciblées sur l'oncogéne
soit établie en premier sur les tumeurs stromales gastro-intestinales, les GIST, selon
lacronyme anglo-saxon. Certainement, les succés des hormonothérapies du cancer
du sein (au XIX¢ siécle) ou de la prostate (dans les années 1940) avaient démontré
la pertinence d'une approche raisonnée fondée sur la compréhension de la biologie
de la tumeur. Mais, dans le cas des GIST, la thérapeutique ciblée allait directement
traiter non pas un « complice » mais bien le « premier coupable » de la transforma-
tion d’une cellule normale en une cellule tumorale.

Le chemin avait, il est vrai, été indiqué par lexpérience acquise dans la leucémie
myéloide chronique depuis 1998. Mais, dans le cas de la LMC, la maladie était iden-
tifiée depuis plus de 40 ans, avec une caractérisation moléculaire affinée et des trai-
tements déja spécifiques depuis plusieurs décennies.

En 1998, les GIST n'existaient pas en tant quentités nosologiques individualisées,
méme pour les spécialistes des sarcomes, et cest la réunion des expertises anato-
mopathologiques, cliniques, moléculaires qui a conduit a la mise au point de thé-
rapeutiques ciblées.

Au-dela de ce succes médical, scientifique, conceptuel et ultra rapide, ce qui a, de
loin, le plus frappé les cliniciens au cours de ces dix années ce sont les histoires hu-
maines des patients qui ont participé aux essais cliniques ou qui recoivent actuel-
lement ces médicaments au quotidien.

Ce livre nous présente plusieurs de ces histoires.

Ces succes, ces histoires, ces parcours de vie témoignent de l'importance des théra-
peutiques ciblées du cancer, dirigées contre une maladie mieux comprise, et ouvrent
une nouvelle ére pour loncologie. Une fois de plus, en recherche biomédicale, le
modeéle était atypique mais les conséquences de ce succés débordent désormais lar-
gement le modele au profit de tous les patients atteints de cancer en ce début du
XXI¢ siecle.

Pr Jean-Yves Blay,

Centre Léon Bérard (Lyon), oncologue spécialiste des GIST,

président de ['European Organisation for Research and Treatment of Cancer (EORTC),
président du Conselil scientifique de IA.FEPG. « Ensemble contre le GIST »



Quand j'ai accepté ce travail je n‘avais jamais entendu parlé du Gist et le cancer
était pour moi une notion floue qui évoquait l'effroi de la mort. Jétais un peu
inquiet car la souffrance ou la douleur ne sont pas des contrées quon explore le
coeur léger, nous vivons dans une société dont les codes ont évacué comme
indécent ce qui pourrait les faire apparaitre dans notre quotidien. Le cancer
évoquait I'injustice d’étre touché plutét qu'un autre, sans raison apparente, mais
aussi le courage, le combat, et bien stir malheureusement au fil des années qui
passent, le souvenir de proches disparus.

Et puis jai pris l'avion pour ma premiére rencontre. Quand je lui avais demandé :
comment vous reconnaitre, elle m’avait dit : je serai avec ma petite fille, vous ne
pourrez pas nous manquer. Devant le tapis qui convoyait les bagages, le bruit
d’un éclat de rire au loin et la vision fugitive d’un petit manteau rouge courant
comme un feu follet en fut I'éclatante illustration. Mon sourire intérieur
m’alerta, la vie est toujours plus riche que nos attentes, et une nouvelle fois je
sentais que jallais étre étonné. Présentation a peine faite, le tourbillon de la vie
mené par une petite fille pleine d’énergie et damour a levé tous mes a priori,
cette aventure serait donc celle de la vie. La vie quon interroge avec plus de
courage et de clairvoyance car elle nous est plus précieuse quand on en connait
la fragilité. Une vie qu'on partage avec ses proches, ceux quon aime en sachant
quon les aime, une vie faite de choix assumés car on n'a peut-étre pas le temps.
Une vie ol chaque minute est une minute vécue. Une vie ou compte l'essentiel
plus que ne compte le superflu. Une vie ot 'on ne donne plus & moitié mais avec
générosité.

Quand je fais un portrait, il faut toujours un certain temps pour que s'installe la
conflance qui va permettre que je connaisse un peu mieux mon interlocuteur

et ainsi me donner la chance d'approcher de la vérité d'une personne, car cest
cette vérité qui doit habiter ce que je nomme un bon portrait. Bien str, je n'ai pas
la prétention d’aller plus loin que I'évocation, mais celle-ci doit étre unique, coller
ala peau de la personne et de notre rencontre. Je n'ai pas toujours besoin d'une
grande intimité pour faire un bon portrait, I'intimité est le fruit du temps et de la
bienveillance, et souvent le temps manque.

Cette fois-ci les choses furent un peu différentes. Ce qui m’a tout d’abord frappé
dans cette aventure est quelle a été 'occasion de voir comment I'étre humain
peut étre capable de générosité. A peine arrivés, Christophe, lauteur des portraits
et moi-méme étions accueillis dans cette intimité si rare presque instantanément.
Toutes ces choses quon tait habituellement a ses collégues de travail, parfois
meéme A ses amis et  sa famille quand elle doivent révéler un parcours pénible,
semé de douleurs, de doutes, d'interventions chirurgicales parfois invalidantes,
de difficultés a continuer a étre soi-méme, ces choses qui semblent nous éloigner
du monde, tout nous a été livré, simplement, amicalement, généreusement.



Et cette honnéteté qu'il est si rare de rencontrer, nous avions conscience de la
délicatesse de ce quelle livrait. Toutes ces personnes nous montraient quelles
croyaient a la capacité d’‘écoute que nous avions en tant quétres humains, quelle
pensaient que leur témoignage pouvait aider. Et pas seulement les malades, mais
aussi leurs proches et le corps médical, et finalement chacun d’entre nous.

Car ces hommes et ces femmes ont tous un parcours qui les a confrontés

parfois a I'ignorance d'un médecin, ou au déni d’'un milieu familial ou simplement
a la difficulté énorme quiont les proches face a la maladie. Car comment aider,
comment dire sa peine quand l'autre est si malade ? Et quand celui-ci trouve en
lui I'énergie de se battre, de gotter chaque minute simplement, sans trop
s’écouter ni vouloir trop peser sur la vie de ses proches, comment ne pas lui dire
quil nous est cher, que notre vie devient elle-méme fragile, comment oser
souffrir quand celui ou celle qu'on aime est atteint d'une telle maladie ?

Ces histoires particuliéres nous montrent qu'on ne peut se satisfaire des idées
recues. Combien sommes-nous a savoir qu'un tiers de la population serait
porteur du GIST de maniére végétative ? J'ai photographié de grands sportifs qui
n'avaient jamais fait d'excés et qui sont atteints du GIST. La maladie n'est presque
jamais visible car, & part quelques signes sur le visage que seul un connaisseur
pourra repérer, tous ont l'air en bonne santé, parfois juste fatigués. Ils peuvent
étre en rémission, mais ce n'est pas une assurance pour le lendemain car une
rechute peut se déclarer sans prévenir. Toutes ces personnes ont réfléchi a leur
vie, & ce qui en fait le sel. Elles ne prétendent pas en étre devenues plus sages,,
mais jai cru sentir que ces questions les avaient rendues plus justes. Elles sont
souvent devenues moins colériques, mais certainement pas moins pugnaces,

il n'y a pas ici de renoncement. Toutes parlent rarement au quotidien de leur
maladie, et ces témoignages sont un cadeau quelles nous font.

La médecine a ses limites, mais celles-ci ne cessent d’étre repoussées. Comment
auraient pu vivre toutes ces personnes il y a vingt ans sans les traitements

actuels ? Nous sommes dans un moment de nos sociétés que beaucoup qualifient
d’égoiste. Le repli sur soi, I'individualisme semblent étre nos nouveaux repéres.
Ces médecins et ces chercheurs qui travaillent pour faire reculer la maladie, ces
malades qui ont le courage de témoigner pour étre utiles forment la preuve
vivante qu'une autre vision du monde est possible.

Gérard Uféras
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(Genevieve

loujours avoir un
projet sur le teu

« Je dois avoir 62 ans. Je suis nulle en calcul, en horaires, en comptage.. ».

Laveu jaillit de Genevieve, dite Gueniévre, au bout de 3 minutes d'entre-

tien. A la premiére minute, en nous ouvrant son extraordinaire maison li-

mousine, elle avait désigné une sienne sculpture inspirée du baiser en vol

de deux mouettes en précisant « Je dois étre folle, non ? ». Non. Plutét ré-

jouissante, méme | La vie, la mort, la médecine, la cuisson des émaux ou

les ours blancs : tout a droit chez Gueniévre & un regard singulier.

Ne rien laisser en plan

En ce moment, son dada ce sont les papiers né-
palais. Elle sappréte 4 en faconner une oie dont
la carcasse en fil de fer tréne sur le piano fami-
lial. Récemment elle a cuit des raku — terre et
émaux a la facon japonaise — mais en sa maison
tronent des totems et dansent des ours blancs
— «mes chéris » — de béton cellulaire qui témoi-
gnent d’autres talents appliqués. Et puis elle ai-
merait bien travailler la résine... « J'ai toujours
plein de projets en téte et jai été élevée dans le
respect du travail A finir ». Cest bien plus quon
le croit une régle de vie, puisque cest 1a que Ge-
neviéve puise son incapacité au découragement :
«Clest vrai que je me disperse, mais ¢ca me sauve.
Tant que jai un projet en retard, il faut vivre
pour laccomplir ».

Linverse a pu la traverser. 2 jours aprés son opé-
ration, les sutures ont laché, et le choc septique
l'a plongée dans le coma. « Jai remonté le cours
du temps, de ma vie. Un beau souvenir ». Coté
lumiére, envolée la peur «Je trouve aujourd hui
que la mort est plus belle que la vie. Ca m’aide ».
Coté sombre, des doutes « parfois, quand je vois
nos soucis, je me dis que ¢’aurait pas été si mal
que ¢a sarréte en 2001. Que je n‘aurais pas eu
toutes ces emmerdes, que mon mari est encore
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jeune, qu’il aurait trouvé... ». Gueniévre se dit
pourtant «jalouse comme une tigresse » avec cet
homme un peu plus jeune quelle, quelle a
connu dans une chorale en 73 et quilui a donné
3 grands enfants. Mais quand ce petit monde
ne va pas bien, elle en prend (un peu plus que ?)
sa part... dombre. Et puis le soleil revient :
« Clest pas possible, il y a encore a faire ! ».

Infirmiére a ’ancienne

Geneviéve était infirmiére en néonatalogie (la
pédiatrie des nouveaux-nés). Elle a fait ses pre-
miéres armes sous la férule de religieuses pas
trés tendres, qui pis est en hopital militaire
(« Avec “Leévres-en-feu” comme dans MASH,
une rousse, un dragon ! » rit-elle). « Je trouve
que les hopitaux ont gardé ce c6té militaire.
Mais les religieuses, pour dures quelles étaient,
avaient une hygiéne irréprochable et une écoute.
Il 'y a plus cette écoute. J'ai vu trop d’infir-
miéres qui létaient devenues parce qulelles
avaient loupé médecine mais n'apportaient rien
de particuliérement altruiste. Pareil pour les
bétes & concours qui deviennent spécialistes. Ca
ne suffit pas. Il faut aimer les gens, méme dans
leur caca, leur vomi, leur mauvaise humeur ».
Gueniévre les aimait. Elle se faisait engueuler
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parce quelle trouvait absurde quon interdise
leur coup de blanc aux petits vieux. Elle raconte
cette lumiére rouge qui s'allume en elle en dé-
couvrant un nouveau-né aux traits étranges, le
médecin qui écarte ses doutes d'un revers, et
puis des analyses et une femme qui vient les
chercher, 15 jours plus tard, a laquelle il faut an-
noncer la trisomie de son enfant, qui la regarde
et lui dit « Vous aviez
des doutes, hein ? »
avant d’avoir ces mots
terribles « De toute ma
grossesse, jamais je n'ai
pu me figurer son vi-
sage ». Elle tait le reste,
les drames qu’il y eut
forcément mais elle dit
pourquoi elle est par-
tie : « Ca devenait dur,
je perdais ma mémoire
immédiate, je devenais
un danger potentiel.
Quand il y a des machines qui sonnent et des
gamins pas bien, il faut étre rapide ».
La maladie a tapé 8 mois aprés ce départ en re-
traite. Une hémorragie massive. Apres lopéra-
tion, le coma et I'incursion au-dela, Geneviéve se
remet lentement, reprend ses forces disparues,
les 15 kilos perdus, le moral et la chorale. En
2003, remuée par des tensions familiales, « Je
vais voir mon médecin pour lui demander de sé-
parer la téte et le ventre, histoire de ne pas so-
matiser. Il me fait une échographie qui révéle un
sarcome hépatique. Moi avec mes restes de cours
de 1965 a 1968, je me dis qu'une rechute en
deux ans, cest la mort dans les 6 mois ». Mais sa
fille est encore jeune et elle accepte de rejoindre
une « cohorte », une des premiéres a tester ce qui
n'est alors qu'un vague (et trés seul) espoir.
Ga tient jusqua I'an dernier. Métastases. « On
me fait des banderilles pour passer la tumeur au
micro-ondes ». Une année rude. Et encore la vie.

Economies d’énergie

Si les effets gastriques frappent de nombreux
patients sous traitement, Geneviéve est a peu
prés la seule 2 savoir en faire une dréle d’his-
toire. « J'ai une grande amie avec qui je partage
mes folies et mes dadas. Elle a un Parkinson et
donc des problémes de contréle urinaire. A nous
deux, on peut vous faire un guide Michelin des
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toilettes publiques. Croyez-moi, il n'y en a pas
beaucoup pour mériter une étoile ! ». Elle ne
cache pas le reste, les crises incoercibles, les sor-
ties quion restreint, les zones de froid du genre
rayon surgelés a fuir sous peine d’accident im-
minent. « Cest une découverte empirique. Je l'ai
évoquée avec dautres patients, et tout le monde
se dit “bon sang c’est vrai” ! ». Elle feint de pleu-
rer ces chers crustacés et autres mollusques bi-
valves quelle mangeait « & m'en faire péter la
sous-ventriére » et que son estomac lui interdit
désormais.

Mais ce qui pése le plus a cette enthousiaste,
Cest la fatigue. « Lenfant malade, il est cuit ou
en pleine féte. Ladulte peut étre entre les deux,
en apparence pas trop mal mais a bout de
forces ». Seule solution, et elle est antinomique
de sa personnalité : le programme restreint. «
faut parfois choisir entre faire un calin et faire
le ménage. Moi jai choisi, j’ai enlevé les rideaux,
clest ¢ca en moins a nettoyer ». Et une formule
de plus pour nos oreilles ravies.

On ne sait si elle est agacée ou démunie devant
les autres patients qui n'ont pas son « envie ».
« Sur les forums, trop de gens se plaignent, ne
parlent que de leurs bobos. Quand je lance des
sujets ciné, expo, personne ne répond ! Paul
parle de sport, Christian envoie ses belles pho-
tos rouge et blanc de Biarritz, et personne ne
semble faire quelque chose de cette énergie ».
Elle conclut, déroutante : « Moi, au centre anti-
cancer, je suis touché par ces gens blémes, avec
leur perfusion, qui trouvent I'énergie de sortir
fumer leur clope, en grelottant au soleil »...

On n'est pas surpris d'apprendre qu'une femme
malade de son voisinage ait demandé son aide.
«Je nela connaissais pas et c'est siirement pour
¢a qu'au bout de 5 minutes, elle me prend la
main et me dit « j’ai peur de ne plus jouir ! ».
Gueniévre décline « sortir, aller au cinéma a
lopéra puis au resto, cest le sel de la vie, et cest
devenu des souvenirs ». Pour 'IRM, Geneviéve
arréte le traitement 48 heures. Elle voit bien la
différence « la péche revient tres vite. Alors si
I'IRM de la semaine prochaine devait trouver
une saleté, je me poserais vraiment la ques-
tion ». On se doute quelle exigerait alors la vé-
rité. « Ignorer cest se battre contre quelquun
qui est dans ton dos. Il faut dire ».
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Claudine, son mari et leurs deux enfants de 14 et 12 ans vivent aux

confins de Chambéry, dans un quartier résidentiel récent qu'on trouve

sur peu de cartes. L'un de ses voisins directs est un pré de luzerne et

1200 metres de roches sombres a-pic toisent le jardin. « On est arrivé

en 2001. Marre de Paris | Le temps que la maison soit construite, j'ai

cherché du boulot. Je mentais, je disais que je retrouvais de la famille.

Mais les employeurs sentalent que je venais pour la région et non pour

le poste », rigole-t-elle.

Claudine a grandi a Aulnay avec trois sceurs
dont une jumelle, qui sait tout, qui n'a rien, qui
fut1ale jour de l'annonce du GIST. Comme son
papa. Dévasté. Le jour ot nous la rencontrons,
samaman est & la maison, trainant de la cuisine
ala terrasse son inquiétude et cet accent landais
jamais perdu. Elle dit quelle ne comprend pas
comment fait sa fille, elle dit quelle n‘aurait ja-
mais eu la force. On comprend, en écoutant sa
mere, que Claudine soit si prudente a I'heure
d’évoquer ses propres inquiétudes. Tout au plus
concéde-t-elle « Des moments plus rudes que
d’autres. Mais je n'ai pas une nature dépressive.
Et puisil y a la montagne ».

Laroutine du peloton

La montagne, cest un réve trés ancien pour
Claudine, « un coup de foudre, en colo, a Brian-
con », vers 7 ou 8 ans. Et, donc, un bon dérivatif
anti-pensées sombres. Méme si elle ne profite
pas, comme elle l'espérait, de son réve. « On est
venu ici pour la vie au grand air. J'adore la rando,
la marche. Mais je me fatigue trop vite. Lété, je
souffre plus, la chaleur menléve toute force dans
les jambes. Je le vis assez mal ». Elle précise vite
«musculairement... », comme pour éviter quon
s'inquiéte ou compatisse. En résumé « Je souf-
fre, mais j'ai deux amis qui ont une sclérose en
plaques, qui sont en fauteuil, alors je ne me
plains pas ».

La forme physique, un tonneau des Danaides ?
« Le médecin vous dit de vous remuscler, mais
comme vous n'avez pas de forces, vous en faites
de moins en moins. Cest un cercle vicieux.
Pourtant je me suis acheté un vélo d’apparte-
ment — que j'utilise —, je me suis inscrite au club
de gym, je marche le week-end ». Or la forme

P AGE

physique, ce nest pas quun rapport a soi-
méme : Claudine se sent parfois lachée par le pe-
loton. Iy a cet ex-patron, devenu un copain, qui
lemmene en randonnée et lui dit, aprés une cote
qulelle trouve harassante « Et ben, d’habitude,
je vais deux fois plus vite | ». Au moins, il garde
la franchise et 'humour d’avant, mais c'est aussi
raide que la pente. Il y a son mari, qui sest dé-
couvert une passion « assidue » pour le trail.
«Alors on voit des copains “trailers”, un groupe
de gens sympas, mais ils parlent beaucoup de
¢a ! Ils ne savent pas toujours, ils veulent que je
vienne courir, ils ne comprennent pas que je ne
rejoigne pas le groupe ».

Si Claudine ne se plaint pas, elle est encore
moins encline & demander quon l'attende : « Je
suis la premiére a dire : faites vos trucs | ». Du
coup, « Je skie seule, cest mieux que d’entendre
les autres s'impatienter ». Un jour, en haut d'une
pente trop raide et trop étroite, elle sest de-
mandé si elle allait passer, elle a di se faire vio-
lence. « Je me suis sentie seule. Mise de coté ».

Claudine a parfois ce sentiment d'un rythme gé-
néral qui l'exclurait. Au boulot, par exemple : « Je
ne me laisse pas du tout aller. Je n'ai aménagé
mon temps de travail que parce que le médecin
du travail m'y a incitée ». Du coup, « Les gens
ont oublié que jétais malade, compte tenu que
la maladie ne se voit pas. Je ne me plains pas
non plus, je ne montre pas mes moments de fa-
tigue. J'y ai une amie qui n'oublie pas et qui me
comprend, mais de temps en temps jaimerais
que d’'autres comprennent pourquoi je suis plus
fatiguée que la moyenne. Ca tombe tellement
dans la routine ». A la maison ? « C'est un peu
pareil... ». Claudine fait des détours pour en par-
ler. Evoque un mari « pas psychologue », qui
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n'exprime pas ses sentiments, « ce qui ne lem-
péche pas d’en avoir », qui aime que les choses
aillent vite et qui s'agace quand « ¢a traine ». Du
coup, il ne vient plus trop aux examens et
consultations « parce que cest toujours pareil ».
Claudine le lui a clairement reproché mais elle
n'en est plus a une sidération preés : la maladie
fondue dans le paysage, clest forcément moins
d’égards pour la malade et des distances qui se
creusent. « J'ai I'impression quon fait de moins
en moins de choses ensemble ». Les plus
proches ne sont pas les moins pressés a passer
a autre chose, ce que Claudine résume sobre-
ment par « la routine altére la présence ». Plus
tard elle lachera : « Parfois je m’en veux de ne pas
pouvoir suivre, jen veux aussi aux autres. Je suis
partagée ».

L’anomalie de Claudine

«Tout cela me semble loin. Cest du passé ». Elle
cherche un peu, puis se rappelle : c’est en 2004 !
« Javais mal au ventre, comme beaucoup de
femmes ! Je sentais une boule, je vais voir un
gastro, il me palpe 2 secondes et me dit “vous
étes jeune”, sous-entendu “vous ne pouvez rien
avoir de grave” ». Un an passe et Claudine se
programme un rendez-vous chez un autre spé-
cialiste, sans urgence.

« parfois Entre temps, malgré

: ) ses protestations, un
Je M en veux copain a tenu a cuisiner
de ne pas trés épicé. « Ca m’a ren-

- due malade, mais avec

POUVOLL ges reflux, des remon-
Sui\]fe’ tées acides que je

3 - n’avais jamais connues.
Jen veux aussl Jappelle le gastro,
All¥ allfres. tombe sur son associé

Je suis qui me dit de venir

apres les consultations.
Il m’ausculte, prend 20
minutes au lieu de 5 et
me dit : je vois quelque chose qu’il faut creuser.
Clest pas normal ». Contrairement au premier
spécialiste, il mesure la gravité potentielle de la
situation. « Il a été super, a pris le temps de m'ex-
pliquer les examens nécessaires, on a parlé des
enfants », comme sil avait fallu immédiatement
donner a Claudine des raisons de prendre les
choses au sérieux.

partagee... »
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La suite est classique. La gastroscopie, la colo-
scopie puis I'échographie — pourtant menée par
une spécialiste — prendront plus de temps que
prévu et ne déboucheront sur aucun nom : Clau-
dine entendra longtemps parler de son « ano-
malie ». Elle s'inquiéte. Son gastro-entérologue
la rassure, mais l'inquiétude peut gagner en son
absence, comme ce jour ot Claudine doit repas-
ser dans l'appareil IRM a deux reprises en 4
heures, alors que tous les patients sont rentrés
chez eux... pour finalement recevoir en mains
propres un compte-rendu adressé a son méde-
cin, compte-rendu ou il est fait mention d'un
carcinome. Et on est vendredi soir... « Ils mont
donné le nom d'un lymphome (alors que les
GIST sont des sarcomes), je navais comme re-
cours qu'Internet ou j’ai vu mon espérance de
vie... Jétais pas bien... »

Son spécialiste la reprend en main quelques
jours plus tard, dit les limites de 'TRM et l'envoie
subir une écho-endoscopie et une biopsie, sans
linquiéter sur le caractére délicat de ce dernier
geste. Hélas, le compte-rendu est cette fois oral,
dans sa chambre de réveil, administré en termes
savants et a toute vitesse « Jen ai juste gardé
une sensation de flip : il n'y avait que des mots
complexes, mais parmi eux, il y avait “tumeur”.
La dame qui partageait ma chambre était soi-
gnée pour un cancer. Elle était troublée de ce
qulelle avait entendu, elle m’a inquiétée a mon
tour ». Elle raconte ensuite le silence de son spé-
cialiste, pourtant pédagogue, a la lecture des ré-
sultats de « I'anapath ». « Et je ne pose pas de
questions, je me doutais de quelque chose. Je
savais que j'avais un cancer, mais de quoi ? Lui a
juste dit “Je passe la main”. Il m’a envoyé chez
un oncologue au fond d’'un vieil hépital. Je ne
savais méme pas ce que c’était qu'un oncologue,
je l'ai appris par hasard dans la salle d’attente.
Mais celui-la n'avait pas été choisi par hasard par
mon gastro, car il sest avéré un des spécialistes
des GIST ».

Des tourments aux traitements

Le spécialiste lui semble difficile a suivre et n’a
jamais vraiment les réponses 4 ses questions. Il
faudra la fameuse émission de Jean-Luc Dela-
rue et le témoignage d'Estelle, « superbe Estelle »
précise Claudine, pour qu'elle se rapproche de
lassociation et trouve enfin de l'information.
Elle s’y verra, plus tard, au cours d’une réunion,
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la seule non opérée de sa table ronde. « Je me
suis sentie différente. J’ai demandé une explica-
tion & mon spécialiste, il a toujours été énigma-
tique, je n’ai pas eu de réponse au-dela de
“pourquoi opérer alors quun traitement

marche ?”».

Le premier traitement fera « exploser la maladie,
de 2 1ésions métastatiques a 5, en 5 mois ! ». On
est en avril 2006. Le spécialiste recoit Claudine
en fin de matinée. « Il me dit “Vous avez le
temps ?”. A quelques rues de I'hépital, il y a un
centre anticancer, il m'y a envoyée en urgence :
cétait le dernier jour de l'essai de cohorte d'un
produit, il fallait signer le jour méme. Au centre,
on me repasse un scanner, on me fait signer et
voil3, javais un nouveau traitement ».

La suite s'écrit entre les tracas des effets secon-
daires et cette vie nouvelle, parfois amoindrie,
parfois esseulée, jamais plaintive. « Les mains et

« Jeme
cherche un
peu mais la
maladie me
coince dans

mon boulot, a
moins que je
me colnce
mol-méme ? »

les pieds desséchés, les
contractions du ventre,
les diarrhées, c'est pra-
tiquement tous les
jours. On préférerait ne
pas en en avoir, mais on
vit avec. On apprend a
vivre avec. Et puis jai
tendance a regarder a
coté de moi. Jai la
chance d’avoir un trai-
tement, en Afrique je
ne laurais pas ». Les in-
quiétudes de la pre-
miére époque, quand
Claudine en savait a

peine moins que ses médecins, ont-elles dis-
paru ? « Peut-étre ai-je apprivoisé la maladie. Elle
ne me fait plus peur aujourd’hui. »

« Quand j’ai entendu cancer, j’ai eu peur, jai
pensé alamort. Aujourd’hui, je n’ai plus peur de
la mort. Il y a la peur de souffrir. Que jai tou-

jours ».
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Et les enfants ? « Je voulais en parler au début.
Mais je n’ai pas osé leur dire, pas su comment,
moi-méme ayant du mal a lexpliquer, parce que
Clest rare, qu'il faut plein de mots... vous voyez,
je membrouille | » explique-t-elle. Ils ont long-
temps été protégés par I'invisibilité de la maladie
et la discrétion d’'un cachet avalé quotidienne-
ment. Claudine a subi des pressions amicales
sur le théme « Il faut leur dire, les enfants cap-
tent tout », mais elle avait « peur de leur faire
peur » et a d’autant plus attendu son heure que
son mari était partagé et plutdt en faveur du si-
lence. « Ca n’a jamais été un sujet de conflit,
mais il a compris que c’était lourd pour moi ».
Les enfants savent depuis peu. « Je leur ai dit
exactement ce que cétait. Ils ont pleuré. Puis je
les ai rassurés, jai dit que j'avais un traitement,
que je le prenais depuis 2 ans, quil n'y avait pas
de raison de s'inquiéter ». Et depuis ? « On en a
peu reparlé, eux comme moi. Quand je vais faire
mes examens, je ne leur dis pas forcément. Ou
seulement ‘Je l'ai fait, tout va bien”, apreés. »

Et Claudine pour Claudine, dans tout ¢a ? Elle
aimerait bien bouger un peu professionnelle-
ment : « La crise rend mon boulot ennuyeux : il
y a plus de risques que de projets | Et puis j'ai
toujours changé réguliérement, et 13 ca fait 4
ans. Mais les aménagements, le temps partiel,
¢a complique la recherche demploi... ». Elle
glisse au passage « Je me cherche un peu mais
la maladie me coince dans mon boulot, a moins
que je me coince moi-méme ? », évoque d’autres
envies endormies, comme cette passion de la
peinture qu'elle n’a plus pratiquée depuis long-
temps. Elle lit. Ecoute ses bons vieux Pink
Floyd, Dire Straits, Satriani, Metheny. « Je
prends des moments, cest bien. Mais il me
manque quelque chose ».

Elle a récemment accompagné une copine qui
ne voulait pas se rendre seule chez une voyante
et fut sidérée quand la femme sest adressée a
elle, a situé sa maladie et d’autres « Trucs im-
pressionnants, sans que je lui ai parlé. Elle m’a
remuée puis elle m’a fait du bien. Elle m’a dit
“Claudine, il faut que vous fassiez quelque
chose”. Elle voulait dire “pour étre plus épa-
nouie” ». Chiche ?
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[La princesse
el ses
grenoullles

Ghislaine et sa maison. Ghislaine est sa maison : de l'air, des fleurs et
des enfants. Elles sont deux. Héloise a 10 ans, c’'est une blonde filiforme.
Pauline a 7 ans, elle est brune et athlétique. Aussi dominante que son

alnée est discréte. Ghislaine les appelle « mes petites grenouilles » et

consacre ses journées a la maison et aux charmants batraciens. Les dé-

veloppements de la maladie sont étrangement contemporains de l'ar-

rivée des filles et ce ne fut pas toujours simple de faire la part des choses

entre ce bonheur total et cette terreur absolue qui ont tous deux poussé

dans son ventre..

Dans ces yeux-la

« Je suis en invalidité depuis 3 ans. J'aurais pu
reprendre, mais les docteurs n'étaient pas d’ac-
cord car a la derniére récidive, javais beau étre &
temps partiel, ca ne m’a pas aidée ». Du coup,
« Maintenant, je suis une maman. Je suis parent
déleves, je m'implique dans leur vie associative,
je faisla couture des spectacles ! Elles en sont ra-
vies et moi aussi ». Ghislaine en profite d’autant
plus qulelle sait que ¢a ne durera pas éternelle-
ment. « Les filles sont petites, mais, plus tard, il
me faudra plus que les rosiers. Je pense qu'’il sera
nécessaire, a un moment, que je reprenne une
activité. Je n'ai plus la méme ambition qu' avant
alors, reprendre le travail serait bien mais pas né-
cessairement a plein temps. Je ne sais pas si ¢a

PAGE

déplairait a mon mari de me voir rester 1a, parce
que tout roule de cette maniére ! ».

Tout roule et Ghislaine sait savourer, comme
elle sait peser le prix. « La maladie peut fiche en
l'air toute une vie. La vie de famille, la vie de cou-
ple. Héloise a mal vécu 'ambiance 4 la maison.
Mais tout revient. Je vis a peu prés “a la nor-
male”. Mes filles aussi le ressentent bien. On a
pu repartir au ski, se baigner ». Elle n’a jamais
voulu étre hors la vie, méme en sortant de 'hé-
pital, quand elle pesait 41 kilos et que les cama-
rades des filles leur jetaient des « qu'est-ce qu'elle
est vieille, ta maman ! ». Cette jolie femme a tou-
jours veillé 4 étre coquette, y compris diminuée,
y compris en chaise roulante a I'hopital.
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est le meilleur.

QUELQUE

« Méme si, sur l'apparence, elles n'ont pas un re-
gard aussi sympathique que pour le reste »,
Ghislaine a définitivement choisi le regard des
enfants. « Au début de la maladie, tu re¢ois un
regard de compassion. Cest terrible. Cest pour
ca que le regard des en-

. fants est le meilleur. I1

b L@ regar d ne pose ni compassion,
deS enfants ni complaisance, ni
pitié. Chez les adultes, il
y a de tout, de la pitié
trop souvent, et méme

Il ne pose ni
: — etaussi — des gens qui
Compasglon? restent naturels. Mais

11 leplusbeay, le plus vrai
1 . des regards, cest celui
COIMMIPIAlSariCe,  des enfants. Il est 10
ni pltlé »  fois plus rassurant que
celui des adultes. Mes
petites grenouilles me voient sous la douche,
elles me disent que ma cicatrice se voit encore,
mais c'est sans rejet ni peur. Cest une curiosité
bienveillante qui m’a énormément boostée... Et
cest ce que m'avait dit le médecin : “Ca se pas-
sera bien sivous laissez au naturel, si vous dites
les choses”. Quand j’ai annoncé que peut-étre
mes cheveux tomberaient, elles ont juste dit
“Clest pas grave, tu en mettras des faux” ».
Les petites savent tout. Elles ont tout vu, toutes
les étapes de la convalescence ou des séquelles.
Elles ont également vu un pédopsychiatre !

Eros et Thanatos

«J'ai eu des coups de blues ot je m'en voulais de
les avoir eues, mais sans elles, je ne m'en serais
pas sortie de la méme facon ». Les enfants a la
fois objet de culpabilisation et sujet de motiva-
tion vitale, c’est un tiraillement qui ne surpren-
dra pas forcément les autres patients parents.
Ghislaine a réfléchi a tout cela et ose remuer un
tabou : « Cest peut-étre trés brutal, mais clest
clair que je me suis beaucoup plus battu pour
mes filles que pour mon mari. On a eu des mo-
ments trés durs, cest forcé dans un couple face
a la maladie. Mais mon objectif c’était surtout
de me battre pour mes filles. La femme passait
aprés la maman ». Pas facile pour Olivier, son
homme. « Il en est sorti un peu 1ésé, mais moi
jai agi, je me suis battu pour mener mes filles
plus loin. Je pensais que si je n'étais plus 13, lui
pourrait refaire sa vie. Pas pareil pour elles. On
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me dit que jai un fort — et parfois un mauvais -
caractére. Ca aide. On a toujours quelque chose
a perdre. Moi c’était essentiellement mes filles ».
Une rage qui n'est pas éteinte et trouve tous les
jours de quoi se nourrir : « Je souhaite que mes
filles apprécient la société de I'étre, et non celle
du pouvoir et du paraitre ». Etre et agir, pour
celle qui aime & citer Jean Cocteau : « On ne re-
grette que ce que n'on a pas fait ».

Avant la maladie, le couple a passé 4 ans 2 fré-
quenter les médecins, pour traiter la soi-disant
stérilité de Ghislaine. « J'en avais eu marre des
traitements. On a tout arrété en juillet 99. En
octobre, on se faisait plaisir en partant en Mar-
tinique. Et je suis tombée enceinte d'Héloise !
J'ai dit 2 mon mari que c’était bien la peine, qu'il
suffisait qu'il memmeéne plus souvent en
voyage ! ». La premiére alerte vient obscurcir la
fin de sa grossesse. Une petite boule. 2 biopsies
et 2 mois plus tard, ils apprennent juste que
« Cest strement 13 depuis longtemps » et le vi-
vent assez mal.

« Pauline est un cadeau surprise, le 4 juillet
2003 ». Auparavant, il y a cette grossesse épui-
sante « On me disait, “tu as 35 ans etc.” mais je
sentais un truc en moi. Fin juin, je suis vraiment
inquiete, je file chez le gynéco, qui m'examine et
me lache, direct « vous avez une tumeur » mais
qui n'a pas voulu m’accoucher. On ne l'a jamais
revy, et « ca vaut mieux », dit mon mari... 9 jours
apres, je donnais la vie a Pauline en pensant que
jallais mourir... Un moment affreux. Je m'en
suis mal remise, je suis sortie avec 14 kg en
moins et une grosse déprime ».

Elle laisse passer été puis se reprend et retourne
aux sources. Sa terre est cévenole, 2 Camprieu,
au pied du Mont Aigoual. Parents, frére et
sceurs, les siens y vivent, elle est la seule & avoir
émigré (3 150 km !). Clest un chirurgien qui
consulte pas trés loin quelle ira voir. « Il a été fa-
buleux, humainement. Mais c’était mal placé, il
était délicat dopérer. Quelques mois plus tard,
les scanners ont montré que la masse avait
presque doublé. On m’a opérée en mars 2004 ».
On lui annonce un léiomyosarcome, mais ni
traitement, ni rayons. Ce n'est quen janvier
2006 que, malgré le scanner négatif, lexamen
gynéco du chirurgien lui fait penser a une réci-
dive ; il réopére. La tumeur est trés petite, mais
l'analyse contredit le premier diagnostic : c’est
un GIST. Ghislaine est orientée vers un onco-
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logue 2 Montpellier, placée sous traitement et
opérée en novembre. 8 heures de bloc. « Clest
aprés cette intervention quon m'a mise en in-
validité. La convalescence a été rude et jai for-
cément eu des séquelles qui ont duré plus ou
moins longtemps, mais pas de récidive. “On a
tapé fort, mais vous vous en sortez bien”, me dit
le chirurgien a chaque controle. Ca m’a pris deux
années pour récupérer ».

Ce(ux) qui compte(nt)

Une récupération pénible, et pas seulement
parce qu’il faut que l'organisme reprenne son
territoire. « J'ai mieux vécu la premiére annonce
parce que je me sentais tellement mal aprés ma
grossesse, parce quenfin je mettais un mot sur
mes maux. Mais a la récidive, jai pris une
énorme claque ». Trés uni, tout le premier cercle
encaisse. « Jai été hyper-soutenue par ma fa-
mille. Soutenue par les parents, méme 2 leur
age, qui ont fait ce qu’ils pouvaient. Ils ont “pris”
beaucoup en quelques mois. Maman a pris 10
ans en 2 ans. Soutenue par mon mari. Il a un
peu perdu pied au début, parce qu’il a eu d’autres
graves problémes a la méme époque ». En
quelques mois, la sceur d’Olivier se voit en effet
diagnostiquer une maladie, une de ses niéces
tombe gravement malade (et s'en sortira), mais
une autre est emportée, affreusement trop
jeune, par un accident vasculaire cérébral. « Moi
jai été suivie psychologiquement, lui n'a jamais
voulu. Il a beaucoup pris. Je suis convaincue
qu’il a fait une dépression. Il était dans la néga-
tion, mais sa facon d’étre a alerté tout le monde,
et on m'en parlait mais je ne pouvais pas tout
mener de front. Il va mieux, on a remonté la
pente a peu pres en méme temps ».

Ghislaine aime a y voir que la fleche du temps
serait enfin tirée dans la bonne direction. « On
sest porté, sans s'en rendre compte, on sest un
peu englouti quand ¢a allait mal. Mais apres, on
repart différemment. Des tas de choses sont dif-
férentes. Depuis le début, je me dis quil est
obligé, aprés tout ce négatif, qu'il sorte du posi-
tif ». Elle précise qu'Olivier n'est pas d’accord !
« Je crois que cest maintenant. J'en suis sortie
grandie. A des tas de points de vue. Je crois que
je me regardais un peu trop le nombril. J'ai
changé, je suis plus ouverte... ». Elle marque une
pause... reprend « Non,jai toujours été ouverte
et communicative. Mais plus a lécoute des gens,
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plus attentive, ¢a cest sQr ».

Ghislaine est croyante. Cela a-t-il été d'un bon
secours ? « Oui. A un moment, jai eu un peu de
mal a me dire qu'il y avait quelque chose la-haut,
mais j’ai repris le dessus ». Des gens de la pa-
roisse sont venus donner un coup de main, et
lécole — catholique — des filles a été précieuse.
« Elles ont été trés encadrées, leurs maitresses
les ont gardées le soir a lécole pour leurs devoirs,
¢a soulageait Olivier, qui travaille 2 Nimes. Et
puis mon hospitalisation a duré 38 jours ! Il a
tout fait tout seul. Il na pas voulu d’aide, ni de
mes parents, ni des siens, on en était convenu :
les grands-parents ne

sont pas des parents ».

Plus ’ prosa‘izuement, “ H Y eut

elle s'interroge parfois 1]7) tempg
surle sens de tout cela: d, d .

« Je me suis posé la a aptatlon
question du pourquoi. & puis un

J'ai pensé aux traite-
ments contre la ferti-
lité... Les médecins sont
convaincus que ¢a n'a
aucun rapport. Je les

temps ol l'on
a tous été pris
par quelque

entends, méme si en Chose d@
moi il y a un doute. Je

n'ai pas de regrets pour pTOfO Hd,
autant ». de Vital. .

A nouveau cette ba-

lance qui finit par choi-

sir le bon coté, ces bonnes choses jaillies du
marasme: « Peut-étre étais-je trop centrée sur
moi-méme ? pas assez tendue vers les autres ?
Javais des idées bien arrétées sur tout. Je suis
devenue plus tolérante ».

Ghislaine aura cette belle pensée, belle phrase
qui mérite d'étre la derniére de ce portrait : « Il y
eut un temps d’adaptation et puis un temps ot
lon a tous été pris par quelque chose de profond,
de vital ».
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« Au début, personne ne toriente, personne ne texplique. Tu es démuni,

mais ca te permet aussi de vivre cela comme une mésaventure, tu

passes & autre chose. Je n'ai pas eu d'angoisses particuliéres pendant 4

ans, hormis au moment du scanner de contréle. Mais quand, en 2007, 1l

est positif, cest le coup de massue. Je pensais pourtant m'en étre sorti... ».

Leur pére et son homme

«Ma chance, c’est d'avoir des gamins 4 voir gran-
dir ». Le premier enfant de Gilles et Myriam nait
en 93, pendant l'agonie du peére de Gilles, em-
porté par un cancer du cdlon. Ils en font « Un
deuxiéme dans la foulée, pour vivre une gros-
sesse normale. Ma femme tombe enceinte du
troisiéme fin 2002, or, en avril 2003, j’ai ma pre-
miére opération. Comme elle a une grossesse dif-
ficile, on se croise a I'hosto ! Enfin, en 2005, le
petit dernier va naitre entre les deux opérations
et en plein licenciement... ». Lintrication du bon-
heur et de la menace ayant décidé d’étre de mise,
« Alors oui, on peut avoir des projets, notam-
ment denfants, donc de maison, donc d’aména-
gements, de travaux » tout en étant malade.

« Dans le cocon familial, je ne cache rien », ex-
plique Gilles, méme s'il ne faut pas s’attendre a
ce quil s’y écroule ou complaigne. « Myriam
écoute. Elle n'accepterait pas que je sois plaintif.
Jai évidemment des effets secondaires intesti-
naux et des crampes. Sije ne suis pas bien, je ne
le cache pas mais on ne
passera pas la soirée 1a-
dessus. On relativise
beaucoup maintenant.
On essaie détre dans
les projets. Méme si on
pense tout le temps ala
maladie ! ». Gilles n’a
pas de coup de blues,
mais il imagine volontiers que ¢a ne doit pas étre
facile davoir « La positive attitude en perma-
nence a [ses] cHtés ».

Et les enfants ? « Ils savent. Ils savent que clest
un cancer, que cest grave, quil y a eu des opéra-
tions, des examens. Ils ont sirement des ques-
tions ou des angoisses mais ne le montrent
pas... lls n'en parlent pas. De notre c6té, on veut
les épargner, on attend que les questions vien-
nent deux ». Et puis... « Les enfants m'en parle-
raient davantage si c’était visible, inquiétant ».

« Ma chance,
c’est d’avoir
des gamins a
voir grandir ».

P AGE

Course a handicap

« Linvisibilité » de la maladie, caractéristique
majeure du GIST, est, selon les étres et les mo-
ments, vécue comme un soulagement ou une
calamité. Gilles apprécie cette discrétion, méme
quand elle a des effets pervers, par exemple sur
«les amis qui me croyaient guéri au moment de
la 2¢ opération. Ceux qui ont peur de l'image que
je leur renvoie... ».

Cette méme discrétion est I'alliée d'un pari qu'il
a pris, sur le billard, en 2003 : « Dés que je peux,
je me mets a courir ». Depuis, il a rejoint une as-
sociation de cavaleurs sur routes et chemins.
« J'en ai profité pour arréter de fumer, pas a
cause du GIST mais parce que javais fumé 20
ans, ca allait comme ca ».

Personne a l'association ne sait que cet honora-
ble membre est soigné pour un cancer rare. « Je
n'ai pas envie de leur dire. Je leur dirai le jour
ou je ferai un trés bon temps. Ou l'inverse, s'il
me fallait arréter... ». Gilles apprécie cet univers :
«Dans la course a pied, tu rencontres des gens
singuliers et de tous les horizons. Chacun a ses
propres motivations sportives et/ou morales.
Beaucoup viennent se vider la téte ».

Son traitement le fatigue, suscite des crampes,
mais « Si on me l'arréte  l'issue des 5 ans du pro-
tocole, je me donne l'objectif du marathon ! »

Garder le poing levé

Sa nouvelle passion va croiser la maladie
lorsqu'il accepte le réle de parrain d’'une course
relais, « le marathon de la vie », manifestation
de soutien aux malades du cancer avec un dé-
part symbolique devant un centre anti-cancé-
reux. Pour cette édition, les organisateurs
avaient proposé quoncologues et patients puis-
sent étre présents au départ. « Battre le tabou,
au moins ce jour-13, ce ne fut pas possible. Il fal-
lait montrer des gens en forme, comme moi. Et
il fut difficile d’avoir un médecin pour s’y asso-
cier publiquement ». Ses idées ont fait leur che-
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min depuis, mais « parler du cancer reste tabou.
Or le cancer sera la fin du voyage pour de plus
en plus de gens. On le sait, ils le savent et n'ont
pas envie d’en (entendre) parler ».

Gilles ne se définit « Pas comme militant, pas
meéme comme “fidéle”, mais je suis trés “nous,
en tant que malades” ». Et il faut voir comme on
«nous » parle, chanterait Souchon. Ala premiére
opération, on est en 2003, autant dire le Moyen-
Age : « On te dit juste “on vous a enlevé une
masse de 6 sur 10”. Tu demandes “bénin,
malin ?”, on te dit “ni I'un ni l'autre, intermé-
diaire”. Personne ne savait donner un nom a ce
qui m'arrivait ». Et puis il y a ces examens, qui
scandent désormais sa vie : « Comme pour toute
pathologie, le risque est de tomber sur
quelqu'un de pressé, de peu concerné ou qui ne
manifeste pas une humanité débordante. Or
une consultation d’imagerie un peu trop expé-
ditive, clest aussi une source d’anxiété. On se de-
mande quel serait le comportement du
radiologue s'il y avait quelque chose... ».

A cet état de fait se greffe la spécificité des GIST :
« Parfois, quand on insiste, on est pris de haut,
alors que les GIST sont rares, que la lecture de
leur évolution est trés spécifique. A Iinverse,
celui qui te dit qu'il va investiguer plus large-
ment parce quil ne sait pas exactement ce qu'il
y a, et donc qui admet humblement ses limites,
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il te terrorise | Le chirurgien m’a fait le coup a
ma 2° opération. Apres, il m'a dit qu'il avait
voulu me préparer au pire et préférait arriver
avec de bonnes nouvelles ».

En 2007, la bonne surprise fut de découvrir
qu'une association, 'AFPG, existait. Cest l'autre
nom de « Ensemble contre le GIST ». « Enfin j'al-
lais découvrir des gens comme moi. Je n'étais
plus seul. Au moment de cette récidive, j'y ai
trouvé un certain soutien, un soulagement
meéme, et surtout beaucoup d'informations. De-
puis, bien que beaucoup moins assidu ala vie de
l'association et au forum, j'ai plaisir a revoir mes
colistiers de mauvaise fortune ».

« Pour mon entourage proche, je suis un baro-
métre : sije vais bien, alors eux aussi ». Gilles se
sent « moins chiant avec les enfants » et se
risque & poser la question du meilleur contre le
pire : « Comment serais-je s'il n'y avait pas la ma-
ladie ? Ronchon, a me plaindre de tout, a tout
critiquer ? Comme je le disais, je relativise. Le
principal c’est de profiter de tous les instants et
de tous les petits bonheurs ».

Profiter, profiter, comme pour ce récent voyage
a Rome, tous les 6, « Parce quon en a eu envie
et C’était une raison suffisante ».
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[.e tataliste actit

Prenez les lettres de Pierre et de son patronyme, secouez-les et avec un
peu de chance, vous obtiendrez « Répondre libre ». Rarement ana-
gramme aura été si parfaite. Pierre I'a découverte assez jeune et nous
ne saurons jamais s'il a voulu en étre digne ou s'il I'était déja. Les mots,
les idées et la liberté, c’est son truc. Et qu'importent les paradoxes,
quand Mr RépondreLibre affirme « Des prétentions internationales. Je
suis président de l'association internationale pour la suppression du
mot “parce que”. J'en suis le seul adhérent, je n'ai méme pas pu convain-
cre ma femme de m'y joindre. Pourtant, il faut le bannir, ce mot miracle
derriere lequel tout le monde court. Ce sont les questions qui sont im-
portantes, pas les réponses ». Portrait savoureux dun homme qui l'est
défnitivement, derriére des moustaches a la Jean Ferrat - sans qu'on
sache vraiment, en partant, lequel des deux influenca l'autre. Derriére
aussl, a l'orée de sa maison de Choisy, le plus incroyable rosier qu'on

connaisse a 'Ouest de Gand.

Merci la sécu

« Mon médicament, jappelle ca “notre lingot
d'or”. Parce que cest tout petit, parce que cest
précieux et parce que cest cher | ». On va vite le
comprendre, Pierre est un homme de gauche,
qui a défendu toute sa vie ce systéme qui lui per-
met aujourd’hui de nous faire profiter de sa fa-
conde. « Merci a la sécurité sociale qui propose
un check-up tous les 5 ans ! » Suit une succes-
sion de hasards chanceux quoique témoignant
d’un comique de répétition... Est-il veinard ou
tout le temps malade ?!

« Une fois on m'a trouvé un goitre, une fois un
cancer de la prostate. Et clest a loccasion du suivi
des histoires de prostate quon a vu quelque
chose sur les glandes surrénales. Plus tard, c'est
en soignant une angine de poitrine que le mé-
decin observe une anémie et demande une en-
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doscopie qui permettra la découverte du GIST.
Je n'ai jamais eu mal, jamais eu un symptéme.
Mais jai eu des métastases au foie et on m’a en-
levé 20% de l'estomac ». Tout cela était un peu
trop sérieux, alors Pierre brandit son porte-clés,
qui est un petit squelette et conclut « Certains
partent d’'un coup, moi c’est par morceaux ! ».

Le faitest]a: « J'ai attendu la retraite pour avoir
des emmerdements de santé ». « C'est rageant »
dit Yvette, sa femme et la mére de leurs deux en-
fants. « On a eu le temps de profiter, répond
Pierre. Je souhaite a tout le monde de faire de
son existence ce que jen ai fait, une vie bien
remplie ». Le ton est donné, pas de bureau des
plaintes, pas non plus de focalisation sur la ma-
ladie. Cest parce qu'on lui demande de dater une
des opérations que Pierre se 1éve et va chercher
un papier dans un tiroir : « Ma biographie mé-
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dicale », explique-t-il. Il parle plus volontiers de
la gentillesse et de la compétence de ses deux
meédecins, aux origines napolitaines qu’il par-
tage coté grand-mere, que de ses séquelles éven-
tuelles. Il n’avoue pas de douleurs particuliéres,
mais de plus en plus de vertiges. « Un jour, je me
suis apercu que ce n'était pas le téléphone qui
était en panne, mais mon oreille gauche », d'oy,
probablement, les vertiges. Yvette pense que
cest psychologique, Pierre suggere que « Loreille
gauche, clest siirement politique ».

Il confesse vaguement ne plus avoir « La méme
énergie. Mais jexerce encore plein d’activités. Je
ne suis pas en friche ! ». Il préside deux associa-

tions : « Les anciens
« Mon

combattants, alors que
médicament je suis pacifiste | Cest
jappelle ca

en mémoire de mon

peére et ce sont les an-
“notre lingot
d’or”.

ciens combattants eux-
mémes qui mont
sollicité quand j'ai voulu
cesser détre élu munici-

Parce que pal ». Ca se passe d’au-
C’egt tout petlt’ tant mieux que « Les
arce que anciens d’Algérie et moi

par faisons preuve dune

prudence réciproque
avant d’évoquer notre
lecture historique des
“événements” | ». Lau-
tre association défend
la promotion de l'his-
toire et de la mémoire locales : 25 publications,
ceuvres d'un collectif que Pierre met en page. I1
nous les tend. On les feuillette. Lune d'elles ra-
conte des faits divers qui se déroulent dans la
rue ol habite le photographe, a Paris, bien loin
de Choisy, mais 'un des bandits venait du coin
ou A peu prés | Comme si lessentiel était de
trouver de bons sujets. Qui colleront quoi quil
arrive au contexte.

C’est précieux
et parce que
c’est cher | »

Militant de toujours et fataliste actif
Pierre est de Rodez, en témoigne un accent ja-
mais poli par le creuset parisien. Son pére fut ré-
sistant et déporté. « Nous étions 5 enfants, nous
ne sommes plus que 2. Ils sont partis dans l'or-
dre inverse de leur arrivée, les deux survivants
sont les plus vieux ». Méme 13, et surtout 13,
Pierre colle un peu d'esprit.
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Il a toujours été militant. En France, au retour
d’Algérie ot sa femme et lui ont enseigné 6 an-
nées, cela a commencé par les parents déléves,
¢aurait pu étre ailleurs : « Un militant, ¢a milite
13 ou il est besoin de militer, moi ce fut I'école ».
Son tempérament et sa faconde lont fait repé-
rer, on lui a demandé de rejoindre le conseil dé-
partemental de la FCPE (Fédération des
Conseils de Parents d’Eléves de 'Enseignement
public), puis d’étre trésorier. Clest alors I'influent
premier adjoint Chavanel, aujourd’hui décédé,
qui le repére et lui demande d'intégrer sa liste
municipale. Pierre est a la fois transparent sur
ses convictions et discret sur ses engagements.
1l faut creuser un peu pour apprendre qu’il milita
trés tot aux Jeunesses Communistes, fut méme
appelé au conseil national desdites Jeunesses,
ou il n’alla jamais pour cause de départ en Algé-
rie. Il est également discret sur la critique du
Parti. Yvette, née dans une famille plutot de
droite et ex-membre du Parti, nous dira en
aparté qu'il n'est pas tendre pour sa famille po-
litique, mais lui se contente d'un élégant « Il 'y
avait l'espérance et la fidélité. Lespérance en a
pris un coup, mais la fidélité est toujours 1 ».
Plus tard et plus généralement, sa femme le dé-
finira comme « un fataliste ». Il ajoutera, direct :
« Actif | Fataliste actif | ».

Clest le rhétoricien qui commence : « En mili-
tant communiste, on a une maniére d’aborder
les choses qui est plus rationaliste et plus huma-
niste que d’autres. Progressistes contre conser-
vateurs, on a souvent cette alternative dans le
militantisme ». Et cest 'historien qui emboite
le mot : « Récemment on a fété les 100 ans du
club de sport de Choisy et jai proposé quon re-
garde d'un peu plus haut, quon féte 100 ans de
sport. J'ai creusé un peu et constaté que dans la
plupart des villes, il y avait, entre le début du XX°
siécle et les années 70, un club mené par les
curés, un autre par les républicains ».

Les médailles acquises en waterpolo par Frédé-
ric et au badminton par Nicolas trénent un peu
plus loin, dans une vitrine, mais depuis la loin-
taine époque ou il faisait de la spéléo en Avey-
ron, Pierre n’a plus fait de sport. Le sien, clest
lengagement, un sport de combat(s).

«On ne milite pas dans une association comme
dans un parti. J’ai milité 2 la CGT, jétais respon-
sable du lycée : plus jamais ! ». Pierre est pas-
sionné de grande histoire, mais il adore en
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glisser de petites. « Dans les années 70, j’ai dé-
fendu un étudiant pion qui se faisait maltraiter
professionnellement par une directrice. Il sap-
pelait Patrick Sabatier et n’a jamais évoqué cette
jeunesse de surveillant dans ses souvenirs pu-
blics ». Au lycée, Pierre enseignait la technologie.
Un pan d’histoire qui commence, forcément,
par une formule a la Blondin : « Mon lycée pro-
fessionnel est & une cigarette de la maison. On
a eu des directeurs “inégaux”. Beaucoup d’abru-
tis et, de temps en temps, un bon, pour calmer
les turbulences. Il repartait assez vite ». Trans-
mis aux intéressés.

Cumulard és passions

OnTa dit, pareils talents ne pouvaient rester im-
punis et Pierre est appelé plus quamené 2 se
frotter aux suffrages. Avec succés. Pendant 18
ans, il sera Maire-adjoint 2 la culture et a Iéco-
nomie. « Je voulais faire deux mandats, par
conviction, mais a I'issue du deuxiéme, le PS a
voulu faire une liste séparée. Du coup j’ai voulu
voir ce que je valais, apporter quelques voix au
parti, sur ma bouille ». Avant méme qu'on le ta-
quine, il précise : « Je suis contre le cumul, parce
qu'un type qui a trois mandats ne consulte plus
que lui-méme ». Et si son style vous accroche,
jetez un ceil ou deux 2 sa publication Uxellodu-
num, sur le site libresavoir.org.

Il prendra du plaisir 4 ces fonctions, tichant de
meéler 2 ses convictions solidaires et sa force de
travail un peu de sa folie vaine, comme en té-
moigne cet aveu foutraque : « En 82, japprends
que le prototype n°2 du Concorde était a don-
ner. Et me voila bataillant, essayant de convain-
cre la ville de Choisy que cest ce qu'il faut dans
son parc. Une croisade absolument solitaire ! ».
On n'en saura pas beaucoup plus de cette vie no-
table, mais Pierre évoquera quand méme l'inci-
dent — et la bénédiction — planétaire que la ville
doit a 'ceuvre de I'une des plus célébres choi-
syenne, Louise Bourgeois. Laquelle n'a pas que
de bons souvenirs sur place, et crée pour la ville
une ceuvre ol deux nids de fauvette couturiére
(son premier métier obligé), de 100 et 86 kilos,
sont reliés comme deux cerises et pendent a
laplomb d'une branche de tilleul, en face de la
mairie. Comme souvent, ce sont les mémes qui
hurlent au non-art et au prix de la chose, et
Pierre leur fait face, sans avoir besoin de préciser
qu’il se serait tranché deux bras plutot que de
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céder. Conservatisme ou progres, on ne se refait
pas. « On avait des pétitions, des déclarations
larmoyantes pour préserver larbre, qui étaient
pourtant clouées sur lui ! ». Comme pour se mo-
quer de tout le monde, la tempéte de 1999
couche, entre autres arbres, le tilleul. La seule
création monumentale de Louise Bourgeois, en
un lieu public francais, a I'époque, montera sur
un platane. Si Thistoire vous intéresse, cest un
certain Pierre qui la raconte sur Internet.
Au-dela de cette aventure, lex-presquédile
élude. Ca et 1a dans la maison, quelques tableaux
de gotit portent un mot du peintre a son atten-
tion, quelques bouquins épais témoignent du
travail de mémoire, mais ni brevet ni cocarde.
On devine Pierre peu enclin a la vantardise, et il
faut croire qu'il n'a pas été, comme trop de mili-
tants, toute une vie '’homme d'une seule cause,
obsessionnelle.

La balade du barde

De dréles de racines aux allures de fétiches tro-
nent en bibelots dans le salon. Pierre assemble
racines et bouts de bois et leur donne des noms :
«Mr Cdela P », clin d’ceil au cancer de la pros-
tate, « La danse du Cers » (« Un vent de nord-
ouest, vers Narbonne,

parfois trés violent », « ()1 a el
explique-t-il) ou « Le 1 t
doigt de D. ». Ce sont € lemps

des collectes, dans les
bois ou sur les gréves,
qu'il reprend a sa main.
Attention : « Il faut que
la nature ait fait 90% du
boulot : jenléve les par-
ties molles mais je ne
veux pas faire mentir
ces bouts de bois ». De
la poésie pure, celle qui
consiste a voir de la
beauté dans les restes.
Yvette ajoute qu'il écrit
des poémes pour ses petits-enfants. Et parle de
ce poéme a 'hopital, qui leur donna le fou rire &
un moment ol cétait inespéré. Cabot, il feint de
l'avoir oublié puis le déclame parfaitement : «
Non Docteur, pas de confusion, Y’a pas de Bor-
deaux dans la perfusion ».

de profiter.
Je souhaite a
tout le monde

existence ce
que j'en al fait,
une vie bien
remplie ».
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« Je milite
pour la
suppression
du mot
banlieue, car
la banlieue
c’est nulle
part. Il y a
une grande
indifférence
aux choses
dans les cités
parisiennes. »
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Pierre trouve en nous un public, et ne le décoit
pas. La balade est bavarde, au bord de la
Seine,ol nous leur tirerons portrait. Il nous
conte les grandes crues, les usines d’avant et les
chemins de halage. Et nous nous régalons.

En aparté, Yvette trouve qu'il a perdu de Iéner-
gie et méme un peu de vivacité intellectuelle.
Est-ce l'age ? « Physiquement, il ne fait rien. Moi
je fais du tai chi, je vais a la piscine, lui sen fout.
Il écrit sa revue, il afftte sa critique du Parti ».
Son dernier exploit physique est peut-étre
d’avoir arrété de fumer, a 50 ans, un soir ol sa
Gauloise avait mauvais gott. « Prudent, je n'ai
rien dit 3 ma famille, au point que, 15 jours plus
tard, pour la féte des peres, ils mont offert des
cigarillos et deux cartouches ! Cest le chat qui a
compris le premier en daignant venir sur mes
genoux qui sentaient enfin bon ». Ce fut dur ? «
Merci au “cachou Lajoinie” », nous répond-il,
d’un trait d’humour typiquement cosaque. Gé-
rard, le photographe, souligne quétre capable de
discrétion dans les grandes décisions, cest par-
faitement communiste. Et Pierre se marre...
Leurs deux fils, 40 et 41 ans, n'ont pas vraiment
repris le flambeau de I'engagement. Ca n'a pas
l'air d'une pomme de discorde. Selon Pierre, cest
sociologique. « En Aveyron, terre de péres
blancs, les communistes étaient suffisamment
peu nombreux pour que la camaraderie et la fra-
ternité s'intriquent. Jai compris trés vite que ce
n'était pas comme ¢a en région parisienne ». Le
couple n'a dailleurs noué aucune amitié au sein
des cellules. « On est content de se voir en réu-
nion et basta ». Cohérent, il y voit une cause
structurelle, « Je milite pour la suppression du
mot banlieue, car la banlieue c’est nulle part. Il
y a une grande indifférence aux choses dans les
cités parisiennes ». Et le Maire-ajoint a la culture
resurgit, métaphorique, militant autant que
désabusé : « Ici, les choses sont cloisonnées, un
spectacle doit se tenir dans un lieu de spectacle :
le spectacle de rue narréte jamais personne ».

Nous venons de passer trois bonnes heures en-
semble. Gérard dit a Pierre « Vous étes un type
épatant ». Et Pierre de répondre : « Heureuse-
ment que je ne suis pas le seul ».
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Brigitte

Les inséparables

Les Inséparables sont ces psittacidés qui se choisissent a leur adoles-

cence d'oiseaux et ne se quittent jamais. En grec (agapornis) comme

en anglais (lovebirds), on souligne le beau symbole de ces petites per-

ruches et chacun a entendu de poignantes histoires d'inséparables qui,

quand l'un des deux disparait, s'arrachent les plumes, comme pour ne

plus plaire, ou se laissent carrément mourir. Le couple de Brigitte et

Sylvain est bien vivant, il ne semble méme pas avoir laissé de plumes

dans sa confrontation a la maladie.

Brigitte est une patiente « récente ». Son GIST
se révele en 2008, elle se heurte moins a de
lignorance médicale qu’a ces délais de propaga-
tion de l'information inhérents aux maladies
rares. [l y eut 2 mois de silence entre un examen
gynécologique et le moment ot son médecin
traitant prend les choses en main et l'adresse a
un chirurgien, qui est gynéco et pense que le
probléme l'est également. « Ce médecin traitant
et ce chirurgien s'avéreront précieux. Clest ce
dernier qui, le premier, me parle de GIST, en me
disant que clest une tumeur intestinale, et pas
plus. Mais le lendemain, il mappellera pour me
dire qu’il a trouvé le bon spécialiste. Dés lors
qu’il est entré dans la boucle, je n’ai plus senti
dobstacles, la parole fut franche », précise Bri-
gitte. Ce praticien n'est pas étranger a la maniere
positive dont elle vit les premiéres difficultés
comme I'impossibilité de salimenter aprés l'in-
tervention.

Le spécialiste des GIST lui parle d'un traitement,
en évoque les effets secondaires mais se montre
trés rassurant. « Je passe quand méme des fétes
terribles, moralement et physiquement ». Pré-
monition ? « Les 6 premiers mois du traitement
ont été durs. De gros coups de fatigue, des diar-
rhées, des vomissements, les yeux exorbités, des
rougeurs, la peau granuleuse. J'ai méme perdu
des cheveux ». Cette atteinte & son apparence
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remue Brigitte : «Je ne sortais plus de chez moi
le matin ». Elle a en outre le furieux sentiment
que les effets sont trés secondaires pour son on-
cologue... « J'ai clairement eu 'impression que
mes cheveux ou ma peau n'étaient pas une
préoccupation pour le médecin qui se soucie da-
vantage — et cest son métier — de l'efficacité du
traitement... Au début du traitement, je venais
en rendez-vous 2 fois par semaine. J'ai évoqué
tous mes petits bobos, jamais le spécialiste n’a
tilté, jamais il ne m’a conseillée. Ni le médecin
ni son assistante ne m'ont parlé de services d’ac-
compagnement qui existent dans leur centre !
Clest l'infirmiére qui, fortuitement, m’a orientée
Vers ces services ».

Par ce truchement et celui de I'association, Bri-
gitte rencontre une socio-esthéticienne qui lui
donne des produits pour la repousse de ses che-
veux. « Mon corps et le traitement se sont régu-
lés progressivement. La socio-esthéticienne a
redéclenché de bonnes choses. La coiffeuse sa-
vait faire des couleurs sur des cheveux fragiles
et appliquer les soins de la repousse ».

Comme son ombre

Le moral revient, la vie reprend, différente.
« J'avais découvert la course a pied, au moment
de la retraite. Je n'en ai plus du tout envie depuis
la maladie. Je continue de ne pas étre bien le
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matin. Mais certains plaisirs sont retrouvés : se
balader, aller en ville. Le printemps m’a donné
envie de sortir le soir ». La seule chose qui leve
Brigitte aux aurores, c'est sa passion pour les pe-
tites boites et les capsules de bouchon de cham-
pagne. « Cest l'occasion de faire les braderies a
6 heures du matin et ces matins-1a je ne suis ja-
mais vaseuse | Je rencontre des collectionneurs,
on fait des échanges, on suit les cotes, les lots
sur les sites dencheres... ».

Brigitte dit navoir ja-
mais éprouvé le besoin
de recourir & un psy.
« J'ai une tres bonne
amie avec qui je partage
tout. Elle m’'a beaucoup
aidée ». Elle ne cite pas
Sylvain, mais clest inu-
tile. Au fil de l'entretien,
lévidence s'installe. Ces
deux-1a sont « a la vie a
la mort ». A telle en-
seigne quon sent Syl-
vain plus marqué que
sa femme. A la question
volontairement brutale « Et vous, vous étiez ter-
rorisé ? », il ne cille pas, acquiesce, les yeux dans
les yeux. Brigitte ajoute « Sylvain est plus atteint
que moi. Ses deux parents sont décédés du can-
cer, ¢a lui a bousillé la vie ».

Plus tard, il expliquera discrétement qu’il a eu
trés peur, quil ne I'a pas montré, qu'un jour ce
fut trop lourd, qu’il a lui aussi appelé un pote et
quitté son travail pour le retrouver, vider sa téte,
son coeur, ses angoisses. Et son regard sembue.
Tout au long du récit de la maladie, Brigitte a
posé des questions 4 Sylvain sur les dates. Puis
elle a corrigé ses réponses | Mais la toute pre-
miére impression de bisbille s'est vite dissipée :
leurs échanges ressemblent au dialogue inté-
rieur de quelqu’un qui met de l'ordre dans ses
souvenirs. Ces deux-1a sont un seul étre.
Sylvain ne dit pas « Brigitte », il dit « on », il dit
«nous ». A chaque examen, consultation ou dé-
marche, il a « posé » une demi-journée ou plus,
etala gare, ce sont eux deux qui nous attendent.
Il précise « Mais j’ai toujours attendu qu'elle de-
mande, comme pour cette rencontre avec
vous ». Sylvain fait tout pour étre 1a. « Etre »,
quand tant de proches s’évertuent a « faire ».
Lidée d’'un portrait de couple plait a Brigitte. Pas

« Certains
plaisirs sont
retrouves :

se balader,
aller en ville.
Le printemps
m’a donné
envie de sortir
le soir. »
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a Sylvain, sans quon comprenne s'il s'agit de ti-
midité ou d’autre chose de plus profond. Il finira
par raconter 40 ans en quelques mots.

«On a toujours tout vécu ensemble. On est parti
d’en bas. J'ai fait des études pour quon sen
sorte et Brigitte soccupait des enfants. Elle mé-
rite autant que moi notre réussite. Dommage
que ¢a soit “grace” ala maladie, mais, qu'on fasse
son portrait, ¢a veut dire que cest son tour : &
elle détre devant ! ». Et c’est tout ému quon de-
vient intransigeant : ce sera un portrait de cou-
ple, négociation interdite !

Deux + quatre

Brigitte a eu lopportunité de prendre une re-
traite anticipée en 1994. Julien, Damien et
Fanny étaient encore jeunes, elle a pu profiter
deux et réciproquement. Damien, le cadet, était
14 le soir de l'annonce. Il a dit « Il faut se battre
contre cette cochonnerie, tu vas étre plus forte
quelle ». Julien, I'ainé de 28 ans, appelait 3 fois
par jour. Seule Fanny, qui avait 16 ans en 2008,
vivait encore a la maison quand la maladie est
venue sy installer aussi. « Cest pour elle que ¢’a
étéle plus dur, parce qu'elle 'a vécu au quotidien,
seule, ses deux fréres étant partis. Elle a vu des
trucs difficiles 4 un age difficile ». Aprés avoir
couru, comme la plupart des patients, derriére
Iinformation sur Internet, le « pourquoi moi »
et l'état de la science sur sa maladie — « Sans en
attendre un soulagement, juste pour savoir » —,
Brigitte a dQ devenir plus discréte : « Jen parle
de moins en moins. Pour Fanny aussi. Elle a dit
stop. On ne sapercevait pas quon la saturait ».
Qulon ne se méprenne pas, saturer ce nest pas
rejeter. « Nous sommes une famille trés unie. Ca
nous a encore resserrés. Le lendemain de lopé-
ration, les 4 [3 enfants et Marie, la femme de
Julien] débarquaient a I'hopital | ». Autre sur-
prise, de taille, arrivée dans la crise : « Mon pére
prétextait plein de choses pour venir me voir. Il
m’a signifié qu'il m’aimait, ce qu’il n'avait jamais
su faire. Ce fut un grand bonheur ».

« La maladie, je loublie. Le médicament du
matin en fait quelque chose de chronique,
comme 'hypertension. Mais je compte les mois
qui me séparent de la fin du traitement : clest
pour le 20 janvier 2011 ! Toutes les dates de la
maladie, je les connais ! ». Et pour ce quelle ou-
blie, Sylvain n'est jamais loin.
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Je toutes

ses torces

Katia parle beaucoup et dit davantage encore. Ses mots vont droit

a l'essentiel, comme si elle se sentait suffisamment comptable de

ses forces pour ne pas les gaspiller. Les forces, I'énergie, ce qu'on ne

recharge qu'en mangeant bien et dormant mieux, deux actes qui

ne sont jamais stirs quand on suit le traitement de Katia. Son patro-

nyme lul donne un nom de super héros et, a sa maniére, Katia en

est un. Qui réve moins de super pouvoirs que de seulement pouvoir,

tous les jours, faire ce qu'elle veut faire. Doit faire. Aimerait faire.

Courage et Justice

Katia est greffiere. « Aprés mon congé longue
durée, qui suivait un congé maladie en raison
d'une rechute, j'ai repris le travail 3 mois a mi-
temps thérapeutique, puis a temps partiel a
80% ; c'est alors que la greffiére en chef m'a en-
couragée 3 m'inscrire au concours de greffier. Ce
concours me tenait a coeur mais mon énergie
était si faible... Deux collegues s'y sont égale-
ment inscrites pour me soutenir, alors j'ai donné
le maximum. Apreés avoir réussi les épreuves
écrites et orales, j'ai fait face 4 18 mois de for-
mation dont 3 mois pour la partie théorique a
I'Ecole Nationale des Greffes, a Dijon ». Pour-
tant, l'administration lui permettait de ne pas
s'épuiser au-dela du raisonnable : « J'étais 1a-bas
quand j’ai appris que la maladie me donnait
accés a un emploi réservé. Jétais bien classée,
mais jai quand méme fait le dossier que mon état
me donnait légitimement le droit de remplir. Je
n'en ai pas eu besoin, mais cétait sécurisant ! ».

« Cam’a demandé beaucoup dénergie, ¢ca en de-
mande toujours, parce quen progressant je
change de domaine juridique ». Katia dirige une
équipe de 8 personnes. « Seules 3 sont au cou-
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rant. Certains jours, les regards des collégues
sont effarés et mes coups de barre peuvent étre
terribles. Mon chef de service m'a demandé s'il
n'était pas indiscret... j’ai dit le mot cancer. [l m’a
demandé sijétais en rémission, j’ai dit “oui oui”.
J'aimerais en parler. Je sais qu'un jour, ce sera
nécessaire, par exemple si je suis amenée a tenir
des audiences tardives ». Ses limites ne sont pas
les mémes que celles de ses collégues, alors elle
tient « au moral » : « Récemment il fallait démé-
nager les archives, ce fut physique, j’avais mal
partout, mais je n’ai rien dit ». N'est-ce pas inu-
tile, dans un univers qui semble bienveillant ?
«Il'y a en moi ce besoin d’étre comme tout le
monde ». Et puis, « Ceux qui savent ont un re-
gard différent. En bien. De maniére générale, les
gens aiment se plaindre. Certains le font moins
depuis que je leur ai dit ».

Grosse fatigue

Le soir, Katia sécroule entre 9 heures et 9 heures
et demi, tribut payé a son traitement. « J'ai l'an-
goisse des fétes, des anniversaires, des ma-
riages : je narrive plus a veiller. Et quand je tiens,
je le paie plusieurs jours ». Et les vacances, alors ?
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« Je suis partie trois fois en 12 ans. Cet été, je
veux partir. Mais jai un mauvais souvenir de la
Bretagne oU je suis arrivée épuisée, dont je suis
rentrée épuisée ». On sétonne, on I'interroge et
la vérité tombe, dréle et navrante : « Je veux ab-
solument conduire et ¢ca mépuise... ». Une ob-
session qui semble la seule exception a cette
régle d’'une vie nouvelle : écouter son corps...
Le ventre de Katia est difficile, sensible, fragile.
«En 2006-2007, c’était comme si javais une gas-
tro par jour »... Ca sest apaisé, c'est désormais
moins une systématique qu'un risque jamais
bien loin, ce qui n'empécha pas Katia de repren-
dre son travail 4 50, puis a 80%.

« J'al appris, je sais ce qui passe et ce qui ne
passe pas. Le probléme de la nourriture clest
quand il s'agit de sortir. Au restaurant, je ne suis
jamais stire de la qualité des produits. Par exem-
ple, les produits surgelés bien souvent me ren-
dent malade. Lorsque je suis invitée, si je n'ai pas
le choix, je mange en petites quantités. Chez
mes frére et sceurs, j'aborde le sujet de fagon
plus libre et lorsque nous nous réunissons, j'em-
porte toujours le plat principal que j'aurai pré-
paré, pour étre slre... »

«Lanourriture, cest quelque chose a la maison,
mes enfants présentant des allergies alimen-
taires | Alors on cuisine en permanence, y com-
pris pour la restauration scolaire et le centre
aéré ». Son mari s'occupe désormais des repas
de la semaine. I travaille a la Poste, se léve a 4
heures du matin et finit tot l'aprés-midi. Katia
prend le relais le week-end avec les enfants. La
petite tribu vit dans une maison ot l'on aime les
produits frais et bio. « On a aussi deux juments,
deux chiens, deux chats, des poules, un lapin et
des souris | ».

Ces douleurs qu’on n’explique pas

« Depuis 2004, ma capacité a assumer les mis-
sions quotidiennes s'est amenuisée. Mon mari
a pris le relais, du coup, ce sont les travaux de la
maison qui prennent du retard ».

« Mes enfants savent que c'est un cancer. J'ai
parlé & d’'autres mamans atteintes qui ont pré-
féré ne pas le dire ». Elle n’a pas tout choisi dans
leur confrontation a la maladie. « Jai trop parlé
avec mes enfants. Ils mont vue souffrir. A la
deuxiéme opération, cest ma fille de 2 ans qui
tenait mes cheveux au-dessus de la bassine ou
je me suis vidée pendant 2 heures. Et puis j'ai
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demandé & mon mari demmener les enfants
chez nos amis voisins ». Heureusement, « les en-
fants cloisonnent », explique-t-elle a l'aide d'un
exemple qui ne la réjouit pas pour autant. « Mon
fils Tristan me fait quelques réflexions. Il aime-
rait que je l'emmene plus souvent en balade ».
Quand on s’appréte a sortir, on marche 30 mi-
nutes, je dis ma fatigue et il répond “T’es tou-
jours fatiguée, toi”. Jencaisse ».

« Moi je dois étre toute seule quand je souffre.
Laprésence de l'autre ne me sert arien. Le GIST
engendre des douleurs quon ne sexplique pas.
Et quand elles durent... ».

Maladie ou traitement, Katia subit une large
gamme de sales effets quelle égréne sans se
plaindre : « En janvier dernier, j’ai eu trés mal,
comme une grippe. La semaine derniére c’était
le dos et les articulations. Le soleil peut faire que
je me couvre de plaques. On a les dents qui sef-
fritent, les ongles qui se dédoublent, les cheveux
qui se ternissent »... On dirait J'suis pas bien por-
tant de Gaston Ouvrard, cette chanson des an-
nées 30 avec la rate qui sdilate et le foie qulest
pas droit... ou une liste deffets indésirables au
dos d'une boite de médicaments ! Et pourtant,
« Quand je raconte les symptomes et les effets
secondaires & mon spécialiste, il parait étonné !
Cest comme quand je lui dis que lostéopathie
est trés efficace pour mes maux de ventre, ¢a le
fait sourire | »

Elle aussi, d'un sourire étrange qui accompagne
quelques mots : « Jai encore un an de traite-
ment, on verra ».

Pas si seule

« C'est en 2004 qu'on me trouve une tumeur ».
Katia est d’'abord opérée. Puis connait un pro-
bléme de cicatrice qu'on réopére, 10 mois aprés.
Limagerie montre alors une reprise de la tu-
meur, « Ce que le corps médical ne me dit pas,
car on a bien vu quelque chose, mais on ne sait
pas lexpliquer... ». Ce sont effectivement des
temps anciens a I'échelle du GIST. Katia prendra
les choses en main. « Quand la cicatrice a cédé a
nouveau, j’ai demandé a passer de nouveaux
scanners. Je souffrais tellement. On a constaté
que ¢a sétait aggravé. La tumeur avait pris 9 cm
en 2 mois. J'ai demandé mon transfert dans un
grand centre parisien ». Elle se félicitera de cette
décision sur le plan chirurgical, « Mais pas le reste.
On s’y sent, psychologiquement, un numéro ».
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Comme beaucoup de gens, Katia découvre Es-
telle dans I'émission de Delarue, et cest une ré-
vélation. « Je lentends dire “J’ai un cancer qu'on
classe parmi les incurables. Je prends un cachet
tous les soirs”. Mon mari a cru que je lui cachais
cette incurabilité : je venais de l'apprendre, a la
meéme seconde que lui ! ». Une fois de plus, elle
agit promptement. « J'ai demandé mon trans-
fert dans un grand centre anti-cancer et jai
contacté Estelle ». Elle raconte : « A ma premiére
assemblée générale d’Ensemble, on était 20. On
a fait un tour de table et on était tous admiratifs
les uns des autres. Chacun trouvait plus impres-
sionnant que lui. Je me souviens de cet homme
de 60 ans qui sen voulait parce qua la différence
de lui, nous, les plus jeunes, aurions d avoir la
vie devant nous... ». La encore, son envie de
prendre et de donner bute sur ses faibles ré-
serves. « Mon probléme avec le forum, c’est que
je suis sur un ordinateur toute la journée et qua
I'heure ot je pourrais m'y remettre a la maison,
je suis épuisée. De ce fait, je ne me connecte que
2 4 3 fois dans I'année... ». Et méme ce pilier de
ses proches avoue que cette communauté des
patients n'est pas comme les autres. « La pre-
miére fois quon m’a appelée, ca m'a génée.
C’était quelgu’un en détresse et je ne lui en ai
pas voulu, mais c’était un peu tét pour moi [...]
Régulierement sur le forum, on apprend la mort
de quelqu’un. Et & chaque fois c’est un choc, un
rappel de I'incurabilité ».

L’incurable envie

«Ilya 3 ans, on a perdu une niéce de 39 ans,
d’un cancer du sein. Elle alaissé 3 filles. Mes en-
fants mont demandé pourquoi elle était morte
et pas moi, pourquoi moi javais résisté ». « Ma
plus grande inquiétude, cest de partir avant
qu’ils aient réalisé leurs projets. Quand jai ap-
pris que javais une tumeur, j'ai donné toutes les
consignes a mon mari : “Donne-leur telle édu-
cation, emmeéne-les souvent a Paris... etc.” ». Aux
pires moments, Katia s'est méme posé la ques-
tion du choix de partir. « J'y ai pensé. J'ai pensé
a monter un dossier en Belgique. Paradoxale-
ment, heureusement que ¢a ne fut pas possible.
Ga me permet d’étre 1a. ». En bonne juriste, elle
s'indigne quon ne puisse légiférer sur l'euthana-
sie, au nom d’une certaine humanité... « J'aivu
mon pére, on I'a maintenu jusqu’a une petite fin,
dansla souffrance. Je sais combien ¢a peut aller
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vite. La douleur, ca monte en 2 heures. La dé-
chéance, on l'entrevoit du jour au lendemain ».
Katia garde de saines et froides coléres, qui la
nourrissent. A base notamment de frustrations
de n'étre plus un tourbillon altruiste : « ca me fait
rager de ne pas faire illico ce que veulent les au-
tres, ce que veut la vie. Cest dur de m'y résigner ».
A base de plaisirs rendus plus difficiles d’accés :
« Ce qui me dérange le
plus, cest quand la téte
veut mais que le corps
ne suit pas. Lire m'en-
dort, par exemple. Au
boulot, je tiens a force
de concentration, mais a
la maison, je mécroule ».
Et Clest ainsi que 'indé-
sirable devient bénédic-
tion : « Les insomnies
sont un effet secon-
daire. Elles peuvent
durer 2, 3, 4 semaines | Clest épuisant, mais je
peux enfin lire | ». Une soupape essentielle : « Je
lis beaucoup deés que je le peux, avec de vrais
gouts et de vrais dégotts ».

Qu'on ne se méprenne pas. Jamais Katia ne se
lamente. Tout au plus lache-t-elle que « [Son]
ventre est abimé. Je le supporte mal. Certaines
personnes envient ma silhouette, mais moi... ».

« Je dois étre
toute seule
quand je
souffre, la
présence de
'autre ne me
sert a rien. »

Plus importantes sont ses préoccupations pour
les autres. Elle s'inquiéte du pessimisme de son
mari, des angoisses qu’il gére comme il peut,
croyant qu'elle ne voit pas.

Clest sans fausse modestie quelle le dit : « Je suis
un pilier ». Katia est la 2° d’une fratrie marquée
par des conflits parentaux et les troubles d'une
maman placée « sous sa protection selon une
décision judiciaire ». « On est trés soudé. Je les
ai toujours aidés durant leur scolarité. Je suis
celle quon appelle dés quil y a un souci ou qu'il
faut écrire un courrier. Quand tout ¢a m'est ar-
rivé, personne n'a compris, tout le monde a été
désemparé. Mon mari aussi. Mais la demande
est toujours 12 ».

Etouffant ? Méme pas. Méme amoindrie, Katia
assume. « C'est une pression qui ne m'inhibe
pas. Quand j’ai besoin de repos, de tranquillité,
je ne le dis pas, je les prends ».
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Douée

pour la vie

Morgane a appris sa maladie en octobre 2000, & 21 ans. Un age o, il

n'y a pas si longtemps, on était tout juste majeur. Une époque ou la

connaissance des GIST apprenait a peine a marcher. « C'était dans un

hopital du coin. Ils m'ont dit que c¢’était une tumeur bénigne ». Quatre

mois plus tard, on lul retire son estomac. C'est, comme le reste de ce

qu'elle fait, avec une force et un calme impressionnants que Morgane

répond a la question qu'on se pose forcément, celle d'une vie qui bas-

cule tellement tot, du séisme qu'on croit plus rude a cet age.

Et bien justement, on se trompe : « javais 22
ans, il fallait juste se nourrir différemment. J'ai
bien encaissé d’apres les médecins. Ils avaient
peur de ma réaction psychologique. Et au début,
cest vrai que je me voyais diminuée ». Croire que
le destin serait plus accablant en cognant si tot
dans la vie, cest oublier I'énergie formidable
d’une jeune adulte : « Le temps de reprendre du
poids et jallais mieux. Enfin, jen étais un peu
trop stre quand, 6 mois apres, je suis partie au
Portugal. Le voyage, la chaleur, j’ai mal réagi,
perdu beaucoup de moi ». On nen saura pas
plus, 2 la conclusion prés : « Je suis rentrée trés
affaiblie, ca m’a servi de lecon ».

La femme de fer

Clest une jeune mariée que nous rencontrons.
Voila 10 jours que Morgane est devenue la
femme de David. Ces deux-1a se connaissent de-
puis trés longtemps mais ne sont ensemble que
depuis 4 ans. L'histoire a commencé quelque
temps avant la récidive au foie de Morgane, en
2007, et elle lui a survécu : « On se connaissait,
on en avait parlé. Il savait que j’avais été malade.
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Au quotidien ¢a n'était pas forcément facile mais
ca tenait ».

« Au bout 6 mois, bim ! la récidive ». Pas facile
pour David, qui a « Perdu son papail y a dix ans,
n'a jamais encaissé » et en congoit une horreur
des odeurs d’éther et autres ambiances médi-
cales. « Mon mari a eu des coups durs, il a été
perturbé, il n'est pas toujours trés costaud psy-
chologiquement », ce que, rencontré seul a seul,
David, footballeur aux épaules de lutteur, aux
doux yeux tombants et a l'accent dAimé Jac-
quet, confirmera spontanément. « Il est venu
une ou deux fois, ajoute sa femme, mais il ne
supporte pas les hopitaux. Il somatise facile-
ment, il est plutét hypocondriaque. Au moins,
il est sensible, peut-étre un peu trop ! Il me dit
que moi cest I'inverse, que je suis trop dure ». La
encore, David confirmera, et cela tiendra davan-
tage de l'admiration que du reproche... Sensible,
I'homme qui partageait la vie de Morgane en
2000 ne létait probablement pas assez « on a
tenu quelques années, mais ¢a se dégradait... »
raconte-t-elle. Avec David, elle a eu un peu
peur au début « A cause de certains aspects de
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la maladie ou des effets secondaires qui vien-
nent se glisser dans l'intimité. Et puis on est
sensible, au début, a ce quon entend ou ce qu'on
lit sur lexplosion des couples. On projette for-
cément ». Quatre ans apres, ils sont 13, mariés,
parents bientdt peut-étre... Et cet homme soi-
disant fragile n'en est pas moins le dernier confi-
dent, celui des moments trop noirs pour étre
exposés aux autres, qui en seraient mortifiés.

« En 2007, ¢a faisait 6 ans de rémission, on m’a
dit, on s'est dit que cétait fini ! Et bim, le scanner
de contréle qui montre l'inverse. Mes parents
ont trés mal réagi. Ils ont pensé perdre leur en-
fant ». Samaman vient a tous les scanners, mais
cest seule que Morgane lit en détail les comptes-
rendus : « Je ne leur dis pas tout. Et les coups au

« Je ne suis
pas plus
Intransigeante
avec les bobos
des autres,
mais je
relativise.
J'essaie de
dire autour

de moi “ne
vous plaignez
pas pour Cl
ouca’!»

moral, je les garde pour
mon mec ou quelques
copines ».

Trop dure Morgane ?
Dure au mal, stirement.
Solide, forte, détermi-
née et, surtout, mar-
quée par cette rela-
tivisation des tour-
ments et des plaintes
que la maladie installe
chez beaucoup de pa-
tients. « Je ne suis pas
plus intransigeante avec
les bobos des autres,
mais je relativise. Jes-
saie de dire autour de
moi “ne vous plaignez
pas pour ci ou ¢a” ! ».
Les gens se font une
montagne dun petit
truc, constate Mor-

gane, qui ajoute « Moi, avec ce que j'ai vécu, cest
linverse ». Elle a deux fréres, qui l'encadrent
danslordre d’arrivée. Elle ressent vis-a-vis d'eux
d'autres décalages. « On n'en discute pratique-
ment pas. Lainé, quand il m’a vue en soins in-
tensifs, a dit “je ne viens plus”, il était marqué
par les branchements qu'on m’avait collés par-
tout ». Il faut la taquiner et revenir a la charge
pour quelle lache qu'ils ne sont « Pas forcément
trés matures. C'est un peu trop grave pour eux.
Quand ils voient nos parents se faire du soudi,
ils s'inquiétent aussi. Mais quand ils me voient,
¢a va, alors... ». Morgane protége.
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Energies renouvelables

Souffre-t-elle du caractére invisible de la mala-
die ? « Ca arrive, mais je n'aime pas me plain-
dre. Parfois, les gens ont tendance a oublier
quily a des jours ou suis fatiguée : je suis obli-
gée de leur rappeler | ». On aurait presque ten-
dance a comprendre « les gens », comme si la
force de Morgane jouait en sa défaveur a
I'heure de compter sur un peu d’altruisme ou
de considération. « Quand mes copines annon-
cent les réjouissances du week-end, je leur dis
que je déjeunerai seulement avec elles. Je ne
peux pas suivre pour le reste du programme ».
Et puis il y a le travail, ou elle n'est qu'en appa-
rence une comptable comme les autres. « Il y a
3 ans, quand j’ai eu ma récidive, je travaillais
pour un patron avec lequel je m’entendais bien.
Jusque-la. J'avais mon traitement, je passais
au moins un jour par semaine a Lyon pour des
examens. Or, chez lui, jétais a plein temps. Ca
sest vite dégradé. Il ne s'est pas montré com-
préhensif. On peut le comprendre ou pas, mais
pour moi ce fut une période difficile. J'avais
beaucoup dexamens, une situation dure pour
le moral, et la pression du patron... En fin de
contrat, il m’a dit qu’il ne me garderait pas,
mais depuis ma reprise, il n'était pas agréable.
Je n'aurais pas voulu rester non plus ». Et de-
puis, a-t-elle caché sa maladie ?

« JeTai dit aux entretiens, je I'ai dit a chaque fois.
J’ai hésité parfois, mais javais des examens de
controle tous les 4 mois, une journée au moins.
Je leur disais. A Montbrison, j'ai eu un patron
compréhensif, je n'ai été absente que pour les
examens, je n'ai pas été malade, et lui n'a pas été
géné ». Il ne surprendra personne que Morgane
ait puisé dans ces épisodes des forces nouvelles :
« Je me suis fait du souci pour ma carriére, mon
boulot, mes obligations. Je m'en fais moins de-
puis mes mésaventures avec ce patron pas cool.
Je relativise ».

Sa derniére embauche date de janvier. Un CDD
de remplacement, jusqu’au ler juillet. Morgane
n'en aura effectué que 3 mois car en mars, nou-
velle alerte, les lésions ont grossi... Nouveau trai-
tement avec de nouveaux effets secondaires...
« LA j’al pris un petit coup au moral : 3 mois
avant le mariage, on m'a annoncé plus de fatigue
et de contraintes quauparavant ». D'ou larrét
maladie et cet employeur qui ne la reverra que
parce que, par correction, elle passera le voir
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dans l'été. Coté foie, on observe des signes en-
courageants. On sera fixé en juillet.

Lorsque ’enfant paraitra

Depuis 3 ans, Morgane suivait un traitement et
y réagissait bien. Suffisamment pour penser a
étre maman, d'abord biologique, puis adoptive :
« Mon oncologue m’a laissé de lespoir. Elle m'a
surtout laissée voir par moi-méme. J'ai fini par
comprendre et, un an aprés le début du traite-
ment, on a décidé 'adoption ». Elle se plonge
dans les méandres administratifs avec la méme
application quelle a mise 4 s'instruire du GIST :
«Ilya3ans, jai passé du temps sur lordinateur,
a vouloir comprendre pourquoi comment... Et
puis a nouveau au mois de mars. Je me posais
plein de questions, je croyais quon me cachait
des choses, je navais plus confiance... Pour
l'adoption, ¢’a été pareil. Jai voulu tout com-
prendre, les filiéres, les pays ». Elle s'appuie sur
d’autres patientes membres de l'association :
« Clest notamment une rencontre qui m'a mon-
tré que c’était possible, avec la maladie. Elle m’a
appris, entre autres, comment l'évoquer a
I'heure de remplir les dossiers ».

Le marathon ne fait que commencer. Morgane
et David ont choisi de passer par une ONG,
parce quen franc-tireur, il faut trouver un avo-
cat, un traducteur, courir « Le risque de tomber
sur des gens pas bien nets. On veut travailler
avec des gens honnétes [...]. On a eul'agrément.
11 a fallu se marier, notamment vis-a-vis de cer-
taines ONG. David était contre, mais pour adop-
ter clest indispensable | C’a été loccasion d’'une
féte, on a recu 95 amis et on a été bien content.
Jappréhendais. Mon oncologue m’a dit arréter
3 jours le traitement pour mieux vivre la féte,
mais j'ai préféré m'y tenir ». Le voyage de noces,
ils le consacreront a ¢a, probablement en Russie,
ou il ya des associations bien notées et, malheu-
reusement, beaucoup d'enfants a adopter.
Morgane la force reprend les siennes. Pour le
boulot, « On verra a la rentrée. Jai envie de
changer de branche, mais je n'ai pas encore
d’idée précise. Et je n’ai pas de talent particulier.
Les paperasses, je sais faire, c'est tout ! ». Niais
mais sincére, on lui objecte qu'elle est douée
pour la vie. Elle rejette le compliment et prouve
pourtant quelle le mérite. En annoncant qu'elle
compte bien mettre un maillot 2 piéces cet été.
En remontant son chemisier pour montrer un
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ventre plat et charmant, barré d'une blanche ci-
catrice verticale, non sans préciser, cabotine,
« Je fais de la gym ; aprés lopération, javais
perdu des abdos, lapa-
rotomie oblige, je n'arri-
vais pas a porter des

« J'essale

choses 1our<,ies ». Enra- d’avancer.
contant quelle a eu la S
chance de toujours se J'al été

faire draguer, malade
ou pas, et quelle n'a, du
coup, ni réticences ni
complexes. En trouvant
a son parcours la
chance d’avoir arrété de
fumer 4 20 ans et peu
bu de 20 a 30, parce
quau début ¢a brilait la
gorge, parce que main-
tenant, comme a son
enterrement de vie de
jeune fille, clest si rare que « Ca part vite dans le
sang » | En donnant un peu de temps a l'asso-
ciation de patients : « J'essaie de mieux com-
prendre, de discuter avec des nouveaux ».

balancée dans
la maturité.
J’al pensé a la
mort a 21 ans.

Je pense avoir
été modifiée
par ca. »

« Jessaie d’avancer, résume-t-elle. J'ai été balan-
cée dans la maturité. J'ai pensé a la mort & 21
ans, je me voyais rester au bloc. Les 3 semaines
avant lopération ont été déprimantes. Les crises
d’angoisse que jai faites, aprés, aussi. Je pense
avoir été modifiée par ¢a ». Et les mots de Nietz-
sche, pourtant usés a force d’étre cités a tout va,
prennent un coup de jouvence : « Ce que ne dé-
truit pas Morgane la rend plus forte ».
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Jean-Claude a 66 ans, une femme, un fils et une petite-fille. Lensois de
toujours, 1l s'est engagé dans le Comité des Sages - une association
d’alnés - aprés une carriére dans l'enseignement, d'abord comme prof
d'Histoire-Géo en college puis détaché a la formation continue et a la
réflexion pédagogique sur les contenus. « Mon dada, c'est la réflexion sur
la transmission des savoirs, en particulier “comment aider les éleves a
apprendre” » résume-t-il. Ce n'est pas exact, car, en creusant un peu, on
lui trouve une écurie de dadas : Jean-Claude photographie, tient des
carnets de route, s'engage comme il a milité, retourne bénévolement
dans les établissements secondaires et nourrit avec constance une
culture solide, avec coté détente un penchant pour les polars, de Man-

chette & Edwardson. Pas vraiment un régime de « malade », ca..

« Je vis pareil, je projette les choses. Je pro-
gramme le présent et le futur proche afin de pro-
fiter le plus possible de ce je peux faire. Ca géne
ma femme qui trouve que je veux trop. Mais, in-
consciemment, elle comprend strement le res-
sort de mon attitude devant l'avenir. Je suis
réaliste et la récidive au foie d’il y a trois ans me
conforte la-dedans ». Ce «la-dedans » n'a rien de
fataliste. Jean-Claude est un sage qui se bouge,
un pragmatique qui n'‘aimerait pas vivre « 2 peu
prés » : « Je suis un perfectionniste, géné, méme,
par les imperfections ». Il ajoutera, comme une
explication, que, stressé par son métier et aprés
des années de colites en guise de somatisation, il
a fait une dépression a 50 ans. Et le «1a-dedans »
prend tout son sens : Jean-Claude a déja souffert,
déja pensé pour panser. Pour dépasser aussi, et
désormais, il faut que les choses aient du gott.

La gamelle du sprinter

Il raconte : « Je suis comme un sprinter qui sest
cassé la gueule avant le fil. J'étais en congé de
fin de carriére, en décembre 2002, & neuf mois
de la préretraite. J'y allais sans conviction vers
cette retraite, un mot qui me faisait peur. Dans
“retraite” il y a retrait, se retirer... ». Clest en juin
que le sprinter se prend les pieds, alors que son
pot de départ est programmé en septembre !
« Le chirurgien m’a dit directement qu’il m’en-
levait 'estomac et peut-étre la rate. J'ai assez
bien vécu lopération. La veille, j’avais écrit un
truc qui commencait par « sije ne reviens pas... »,

P AGE

et ca m’avait donné une péche terrible ! ».

Au chirurgien il demande juste s'il pourra encore
boire du champagne et partir faire sa convales-
cence au soleil de la Cote d'Azur. « Je suis parti
dix jours aprés ma sortie d’hopital, jétais cada-
vérique. Mais tous les jours jai fait un pas de
plus, jusqua marcher pres de trois kilomeétres
pour aller prendre des photos de tournesols ! ».
Et depuis ? « Je n'ai plus destomac, alors il ar-
rive, la nuit, que des reflux de sucs intestinaux
m'enflamment I'cesophage et brilent une heure
ou deux. Le stress peut déclencher ces reflux.
Parfois c'est 'aprés-midi, des douleurs intesti-
nales qui durent 4 a 5 heures. Cest dur dur ».
On n'en saura pas beaucoup plus.

Jean-Claude confierale lendemain de lentretien
qu’il évoquait tout cela pour la premiére fois mais
Clest le jour méme qu'il décrit « Un sentiment
ambigu de négation/surafirmation. On veut
vivre comme tout le monde, sans que personne
senrende compte. Eta d'autres moments, on le
dit “Oui jai un cancer”, “Oui, je suis une chimio-
thérapie, méme si celle-la m’a fait repousser les
cheveux !I”. Dans les périodes difficiles, avec les
douleurs nocturnes, 12 j’ai envie d'en parler. Mais
tous mes proches savent ».

Lens et silence

« Je gére mes douleurs mais les autres, ma
femme notamment, ont plus de mal ». Clest la
deuxiéme fois que Jean-Claude évoque les diffi-
cultés de son épouse (ancienne instit’, elle aussi
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continue de transmettre bénévolement son sa-
voir dans l'association « Savoir pour réussir ») &
«vivre avec ». « Ma femme vit plus mal ma ma-
ladie que moi, elle ne veut pas entendre les
mots. Le mot cancer la géne. Elle était préoccu-
pée quand j'allais chercher des informations sur
Internet. Elle me dit “Tu ne veux pas que jen
parle” ; “Tu ne veux pas dire que tu as mal”. Mais
je ne vais pas passer ma vie a me plaindre »... Au-
dela de la plainte, Jean-Claude a fait le choix de
ne partager que l'essentiel, comme si dire c’était
contaminer. Manifestement, le caractére incu-
rable des GIST n'est pas essentiel : «je crois quil
faut préserver les proches en se taisant. Ne pas
affoler : sila rechute doit venir, on verra. Quand
jai appris lexistence de mon nodule, le soir et le
lendemain, je me suis préparé, sans panique, a
ce que ¢a aille trés vite. Sans le partager. Parce
que lui dire c’est la panique ».

Jean-Claude s'est préparé, parce que « Statisti-
quement, il y a souvent rechute ». Il connait, il a
vécu cela une fois. « Pendant 5 ans, j’ai abordé
tranquillement mes scanners de controle. Un
jour, dans la salle d’attente, une lumiére sallume
dans ma téte : « Tu ne serais pas un peu trop
tranquille, toi ? ». Et paf. Un nodule au foie, une
récidive, quoi. Je suis passé du CHU au centre
anti-cancer, du chirurgien a loncologue. J'y vais
zen, mais il y a une vraie différence avec les 5
premiéres années : désormais, je sais quily a de
forts risques de récidive ».

En bon optimiste lucide, méme si « Psychologi-
quement, [il sest] préparé a ne pas vivre tres
longtemps », il ajoute que « Il y a et il y aura des
réponses scientifiques ».

Le goiit des autres

« Ce nest pas un sport co, je mennuie ». Jean-
Claude parle du vélo, mais ses mots portent au-
dela. Longtemps militant syndical, y compris
pour combattre aux cotés des salariés du privé,
Jean-Claude a tissé des réseaux et noué des
amitiés solides. Un de ces copains lui passe un
jour un coup de fil pour lui demander de rejoin-
dre le Comité des Sages de Lens, ot il prend en
charge lorganisation du débat sur la citoyen-
neté. « Cest la démocratie participative, sans le
quotidien des poubelles ou des sens interdits.
On s’y penche sur l'histoire, la citoyenneté. On
a fait des propositions de chartes, pour les écoles
de Lens », explique-t-il.
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Et comme rien ne vaut un peu d’action pour tes-
ter les grandes phrases, Jean-Claude embarque
ses copains — qui n'ont aucune expérience de
lenseignement ! — dans l'accompagnement
d'une classe de 3¢ d'insertion. Les éléves s'insul-
tent et se méprisent ?

Onvapartirdela: «On

a monté des jeux de « C’est un

ro.les, ou is aglssalt,de sentiment

faire la liste de ce quon )

se dit et fait entre ados, amblg u de

puis celle de ce qu'on ne < :

supporte pas quon negatlon/ _
vous dise ou fasse. On  SUTATITMATION.

les a ensuite mis en
demi-cercle et ils ont
été “Tinjurieur” et I'inju-
rié, chacun utilisant
d’autres mots que ceux
quil ne supporte pas.

On veut vivre
comme tout le
monde, sans
que personne

Ils dirent apreés ce qu'ils ) ) d
ressentaient sous lin- © ©I1 [€IIUE
jure. Ca a beaucoup Compte_

marqué les enfants, ils
en ont parlé dans leurs
familles ».

Fta dautres
moments on
le dit “oui j’al
un cancer’. »

Ne pas sy tromper :
Jean-Claude n'est pas
ce Sage dont il a le titre,
calme, résigné et serein.
1l souffre, doute, angoisse a son tour, mais sa
grande force réside dans sa capacité a relativiser :
« Je suis conscient de ma chance. J'avais un
grand copain au Comité des Sages. Il est parti
en six mois d'un cancer généralisé, il a atroce-
ment souffert. Moi j’ai un traitement et je sup-
porte le médicament, d’autres pas. Alors... ».
Alors vivons, avec un projet en ligne de mire.

Tiens, il y a ce vieux réve —comme un devoir en
retard- de mettre au propre des notes person-
nelles et probablement historiques. On est en
1979, et le trentenaire Jean-Claude est au Nica-
ragua pour construire une école. Quelques se-
maines plus tot, le dernier des Somoza, dynastie
de crapules brutales, a fui le pays aprés avoir
mené une guerre civile assassine contre les San-
dinistes. « J'ai deux carnets de notes remplis. Il
faudrait que jen fasse quelque chose » lache-t-il
avec un air 2 la fois gourmand et mystérieux.
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Elisabeth

Almer étre

¢ e

a1mee, avolr
des racines

« Je suls née le 26 janvier 1954, dans une petite cave coopérative des

Corbiéres, juste au-dessus des foudres, 1 ou les raisins fermentent.
L'odeur si particuliere de cet endroit est restée ancrée en moi. Quand

le médecin est arrivé, j'étais déja 13, le cordon ombilical autour de mon

cou. Mon peére lui avait fait une tranchée dans la neige » Un romancier

pas trés finaud y verrait le signe d'un destin fort comme 'humour qui
habite sa propriétaire, et il aurait raison. Elisabeth tient bien le réle, en

ajoutant cependant une touche de volley-ball. Balle et filet pour une fa-

mille de chasseurs pécheurs, c'est une évolution cohérente..

Un ballon, un filet, 2 raisons de faire des
enfants

Le volley, « C’est ma passion. Jéprouve une fas-
cination pour le ballon : cest fou ce qu'il fait faire
aux gens. Clest un sport sans contact, resté cour-
tois, on n'y a pas de gros probléme de violence
ou d’agression. Et on peut y faire de belles pho-
tos ». Quand Elisabeth a une passion, elle ne fait
pas dans le vague bénévolat : « J'ai été prési-
dente d’Agde, en Pro B a I'époque. J'ai fait un
break aprés ma maladie, c'était une parenthése
vitale. Je suis revenue progressivement. Je suis
maintenant secrétaire adjointe. Il y a des réu-
nions tous les lundis, on rigole bien ». Et puis il
n'est qu'a la voir prés dun terrain pour sentir
qulelle jubile. « Le week-end, j’habite dans une
salle de sport. Les jeunes qui viennent me dire
bonjour quand jentre dans le gymnase, les
matches ol je m’assieds derriére eux, cest ré-
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jouissant. Je ne suis pas une grande adepte des
grands repas en famille ou entre amis, le week-
end. Le volley me nourrit ! ».

Lautre passion de sa vie, ce sont ses enfants.
« Jétais mariée, j'avais dansles 25 ans et on m’a
dit que jétais “stérile”. Je l'ai trés mal pris. Mon
fils est arrivé, je me suis dit que serait exception-
nel, le fruit d'un spermatozoide motivé. Ma fille
sera une belle et bonne surprise, 4 ans aprés. Je
me suis sentie missionnée. Je ne voulais pas les
confier & quelqu’un qui aurait pu leur inculquer
autre chose que ce que je voulais transmettre.
Je pouvais le faire, je l'ai fait ». Guillaume, 24
ans, est tout juste ingénieur diplomé et... vol-
leyeur en pré-National. Marie-Charlotte est étu-
diante en “tech de co” 2 Bordeaux, ville qu'elle a
rejointe 2 15 ans en péle Espoir de... volley, sport
qulelle pratique en Nationale 2 ! « On a voyagé,
avec mes enfants, pour le volley, mais bien sou-
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vent on n'a connu que les salles de sport dans
toutes ces villes ! ».

Tout n'a pas toujours été rose. « Ladolescence de
ma fille fut ok, mais celle de mon fils... Il a été
passionné de moto de 14 4 18 ans, eu 3 acci-
dents, bousillé 3 motos... jétais contente qu'il
passe alavoiture | 1l a testé toutes les limites de
ladolescence, comme les garcons ».

Ses enfants ont da partager ce qui n'était pas
forcément une passion, mais prit plus de temps
encore : les boutiques familiales. « On a ouvert
d’abord CapFouille, un magasin-bazar ou l'on
trouve tout ce quon veut pour séquiper, soccu-
per en vacances, bricolage vaisselle, quincaille-
rie, loisirs... Un des premiers du Cap ». Puis ils
ouvriront une réplique, au Grau d’Agde. « Mon
mari et moi, on a bossé comme des fous. On se
reposait 'hiver, mais on n'a pas pris de vacances
pendant 25 ans ». Une mission familiale :
« Dans la plupart des métiers, vous ignorez ce
que font vos parents, pas dans le commerce :
les enfants font leurs devoirs sur place, ils ap-
prennent & compter en rendant la monnaie
entre 2 devoirs ».

Un petit monde qui se tient les coudes
Leur papa Michel ayant eu, le premier, des pé-
pins de santé, les enfants se sont mis trés tot au
boulot. « Mon fils avait 12 ans que son pére se
faisait découper pour changer sa valve. On n'a
pas eu le choix, mon fils a bossé toutes les jour-
nées ala boutique et fait la vaisselle en rentrant.
Quand je suis tombée malade, il avait 17 ans, il
m’a dit “Tu ne peux pas travailler, je vais tenir la
boutique”. Ma fille et lui ont tout tenu tout I'été.
C'était 'année de la canicule, ils ont fait un super
chiffre d’affaires ! ». Guillaume contractera une
allergie au commerce. Marie-Charlotte se rendra
compte, quand ses parents vendront la boutique
du Grau, quelle aimait ca. D'ou ses études.

Sur le terrain, en revanche, tous deux sont dé-
voués a leur club. « Mon fils, aprés sa semaine
de travail fait Cannes-Agde pour étre a lheure &
l'entrainement du vendredi soir et ma fille par-
court l'hexagone tous les week-ends avec
l'équipe de Mérignac. Le lundi aux aurores, ils
repartent travailler. Il n’y en a pas tant que ¢a
pour jouer le jeu A ce point », conclut Elisabeth,
pas peu fiére. « Guillaume est un grand consom-
mateur de volley. Marie-Charlotte aime tout :
jouer, éduquer, arbitrer, diriger ». Clest égale-
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ment via le volley qu'elle a connu Jeannine. « Ma
perle. C’est une amie avec laquelle on n’a pas be-
soin de demander. Les gens cest “Si tu as be-
soin...” “N’hésite pas & me demander etc.”.
Jeannine, un coup de fil sans rien dire, elle com-
prend et elle 13, au moment ot jen ai le plus be-
soin, sans que je l'aie demandé. Si elle sait que
jai un rendez-vous et quelle sent que cest im-
portant, 1 cest elle qui
ne me demande pas
mon avis, elle annonce
‘Je viens te chercher
pour t'y emme- ner”.
Elle a 11 ans de plus
que moi. On jouait en-
semble en départemen-
tal. Surles 6, on est 3 A
se voir réguliérement .
Son mari en revanche
vient trés rarement. Le
volley est mon monde a
moi. Quand il est a la
chasse, je suis au volley.
Comme ¢a on ne se pose pas la question de sa-
voir ce quon fait | » résume-t-elle. Elisabeth né-
glige les questions inutiles. « Notre maison a
I'age de ma fille. Elle est inachevée, et ¢a n'est
pas un probléme pour nous. Ca passe aprés la
santé ou les enfants. Le matériel, le visible ne
m’intéressent pas trop. Ca vient de mes ori-
gines. Mes grands-parents sont morts a 94
ans, ils n'ont jamais allumé leur chauffe-eau ou
utilisé leur fauteuil en rotin, “Parce qu'on s’as-
sied dans les chaises |” Ils ne demandaient rien,
ils donnaient beaucoup, notamment de l'affec-
tion ».

On osait se douter que la maman aimante avait
été enfant aimée, mais clest a la fois plus com-
pliqué que ca et plus profond encore : « Je crois
que pour vraiment sen sortir et digérer la ma-
ladie, il faut aimer, étre aimée et avoir des ra-
cines. Jai beaucoup réfléchi a la question.
Quand on a le temps, et pas autre chose 2 faire,
on y réfléchit ».

« Ca tapprend
a gérer les
priorités. La
pelouse lisse
ou le lit bien
fait, ce ne sont
pas des
problémes. »

Pas le temps d’étre malade ?

On s’attend a ce que tous ces liens convergent a
la maladie d’Elisabeth, mais elle en parlera a
peine, entre désinvolture, feinte ou réelle (« Je
suis tombée malade en 2002, avec une récidive
en 2003. Je ne sais plus, les années n'ont pas
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d'importance ! »), grenades défensives (« Je me
souviens d'une date. La journée de la femme.
Moi, ce jour-13, je ne Iai plus été ») et piques hors
sujet : « En septembre dernier, on m’a dit que
javais une récidive, qu’il fallait enlever ma ves-
sie. Finalement, c’était bénin, j’ai ma vessie. Les
médecins vous annoncent le pire, pour se cou-
vrir | Je les adore, globalement, mais clest
comme ¢a ».

Lhumour, politesse du désespoir, on connait la
chanson, mais il faut pardonner 4 Elisabeth : elle
a plutot pris 'habitude d’étre prés de la maladie
que de la subir...

On s’apercoit vite que la santé de son mari n'est
pas qu'une boutade de vieux couple : « il m’a fait
— mon mari a grandi récemment — un platane 2
mois aprés le mariage. 26 fractures, on m’a dit
qu'il ne travaillerait plus jamais. Plus tard, quand
jétais enceinte de notre fils, il a fait une ménin-
gite virale et un coma. Il sest réveillé et m’a de-
mandé une cigarette | Je la lui ai quand méme
donnée, malgré les appareils a oxygene, jétais
tellement heureuse ! ».

«Et puis 240 ans, il a eu une endocardite bacté-
rienne. On I'a ouvert comme un poulet, alors
quon était en pleine saison, avec des livraisons
jusqu’au plafond. On y est arrivé, on a mobilisé
les amis, la famille. ».

Nous voila en novembre dernier. « Je m'étais
concocté un week-end de réve, avec un match a
Paris, un match a Vannes puis un tour a Bor-
deaux. Le matin de mon départ, je vois Michel
pas bien du tout, incapable denfiler sa chemise,
bafouillant ». Elle reprend son ton léger et ma-
ternel : « Il m’a fait un AVC. Il a bien choisi sa
date, car le lendemain, il aurait été seul | On a
eu plein de pépins, mais un facteur chance. Lui,
c’était que je sois 1, qu'un hélico puisse lemme-
ner a Montpellier. Il a dormi tout cet hiver. Si
cétait a refaire, m’a-t-il dit, il préférerait un hé-
lico plus grand et mieux congu pour bien voir
par la fenétre. Il n’a pas perdu son humour. De-
puis, il est retourné au ball-trap, pour vérifier si
tout fonctionnait encore [le chasseur passionné
a scindé sa passion, il est devenu photographe
et ball-trapper]. A chaque fois qu’il a connu un
probléme de santé, il sest motivé. Aprés l'acci-
dent de voiture, en chaise roulante, il a dit ‘Je
ferai l'ouverture de la chasse”. Il I'a faite, gris, en
béquilles, et il a tué son perdreau ! ».
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Ainsi donc, pour jouer avec le méme humour
queelle, Elisabeth s'occuperait bien de sa maladie
si on lui en laissait le temps. A de rares instants,
elle est plus grave : « La vie n'est pas long un
fleuve tranquille. Tu as 'impression étre sur une
barque, tout d'un coup tu es dans des rapides,
des creux, une accalmie. Mais si tu as une bonne
barque et de bonnes rames, ¢a va. Apreés, ¢a de-
vient de la gestion de problémes. Ca tapprend
a gérer les priorités. La pelouse lisse ou le lit bien
fait, ce ne sont pas des problémes »

La force du clan

Les problémes, Elisabeth les a vécus trés tot,
comme un vaccin. « Je pense que j'ai été solide
par rapport a la maladie parce que je suis fille de
schizophréne. Ca m’a beaucoup appris. Il faut
vivre avec, admettre sa maladie. Et puis on se
pose la question de sa propre descendance ». Elle
reprend sur cette blessure originelle : « Mon par-
cours a lécole a été chaotique. Un pére absent,
une mere trés affectueuse mais trés occupée par
un quotidien pas toujours facile... Je me suis
aussi investie pour ¢a avec mes enfants. Je vou-
lais qu’ils s'en sortent ».

« Je pense qu'il est intéressant de dire quon est
enfant d'un schizophréne, parce quon peut
vivre avec. Ca se cachait a I'époque. Mon pére
était un bel homme, il n'a jamais été agressif. Les
apparences étaient normales, alors la famille
éprouve de la pudeur & aborder le sujet. Ma
meére ne peut toujours pas prononcer le mot
“schizophrénie”. Mais ¢a mobilise la famille, ¢ca
crée un esprit déquipe, de solidarité. Mon pére
était gérant d’'une cave coopérative, mais dés
qu’il commengait le travail, il y avait des déra-
pages, littéralement des délires. Il n’a pas bossé
longtemps. 2 ans. Puis il a per¢u une pension
d’invalide. Heureusement nous sommes une fa-
mille viticole, propriétaire. Mon frére et le frére
de mon pére ont travaillé la propriété familiale
—alaplace de mon pére- pour nous faire vivre ».

On réalise que tous les mots sont les siens, et
qu’il faut lui laisser le dernier. Il résume cette
force de la cohésion et cette fausse légereté élé-
gante en une anecdote : « Quand Michel a eu
son AVC, on était 7 dans la salle d’attente.
Comme des gens du voyage, en un peu plus
sages | ». Sage, Elisabeth ? Ben voyons...
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Rien que
de la chance ?

Le chemin vers Violette est surprenant : au milieu des champs et a por-
tée d'ceil d'un village minier, nous traversons un quartier tout neuf au
bout duquel une grande rue en ellipse nous parachute dans le décor
des Desperate Housewives. Des maisons confortables ceintes de jardi-
nets, a distance rigoureuse de trottoirs impeccables, maisons ni sem-
blables « 3 l'anglaise » ni franchement différentes. Une voiture garée
tous les 30 ou 40 metres, un calme assourdissant et, heureusement,
deux enfants qui passent a vélo nous rappeler qu'on n'a pas changé
d’espace-temps. Violette et son compagnon Gérard ont choisi cette
maison qu'ils nous font visiter et ot chaque chose, hasard mis a part, a
sa place. Suffisamment de surface pour ne pas se cogner I'un a l'autre,
mais rien de trop, parce « C'est bien assez grand comime ¢a a entrete-
nir », ce que Violette dira également du jardin potager. Tout est de
plain-pied, comme pour prévoir les vieux jours, sauf qu'on ne prévoit
pas que ca : 1’étage supé€rleur est vierge de tout aménagement, mais
tout v est possible, ce qui permettra aux enfants de valoriser leur capital,
« aprés ».. Impressionnés par tant de prévoyance, nous écoutons Vio-
lette raconter ce qui advint et comment.

Ecouter son instinct

Comme souvent, tout part d'une de ces visites
de routine qui donnent tout leur sens a des
mots comme prévention ou dépistage. Le gy-
néco de Violette détecte une grosseur et tout
senchaine, assez rapidement. Opération, 6 jours
en soins intensifs, dont Violette dit qu’il « Faut
étre costaud. On ne boit pas une goutte, on vit
dans une atmosphére d’alerte, de sonneries per-

PAGE

manentes sur tous les lits ». A Iissue de ce sé-
jour, on lui dit quelle a un GIST et qu'elle doit
étre suivie dans un centre anti-cancer, comme
« Pour me laisser en conclure seule que jai un
cancer ! ».

Sa premiére oncologue n'étant ni trés directe,
ni trés communicante, Violette écoute son ins-
tinct et se tourne vers le site de 'association
« Ensemble contre le GIST » par le truchement
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de laguelle elle contacte un professeur de méde-
cine en région parisienne. « Il m'a prise une
heure au téléphone ! Il m’a parlé d’analyse mo-
léculaire et d'un traitement dont la premiére on-
cologue m'avait dit qu'il ne marchait pas. Je me
suis sentie en confiance mais on avait perdu du
temps : normalement le traitement doit com-
mencer dans les 3 mois aprés lopération, délai
dépassé. J'ai un peu cogité et puis je n‘aime pas
les médicaments. Jai répondu que je préférais
courir ma chance ».

Courir sa chance

Ah la chance... Violette l'évoque a plusieurs re-
prises, comme un talent naturel qui serait censé
banaliser tout ce qulelle est et fait de bien.
Comme un remeéde aussi, quelque chose qui
nest jamais loin et lui permettra toujours de sen
sortir. Et de voir une sortie a toute situation.
« L'analyse a révélé une mutation trés rare. Ca
m’a rassurée sur mon avenir éventuel, car
comme je suis pas de traitement, sl y a récidive,
la mutation n'aura pas varié ». Elle conclut : « J'ai
un cancer. Bon. Quand on m’a annoncé celui de
maman, ce fut bien plus grave dans ma vie ». On
découvre que clest peut-étre méme fondateur :
« Maman est morte quand javais 20 ans. (a
bouleversé ma maniére
de voir les choses. J'ai
regardé différemment

; 2 le travail, la réussite.
haI}dlcapeS Les choses essentielles
mont plus nétaient plus la ». Pour-

tant ce nest pas le seul
tragique épisode du
parcours de Violette,
« La derniére de 9 en-
fants. Et la derniére en
vie. Jai connu beau-
coup d’épreuves, et eu
beaucoup de chance ».
Encore ?!

Quand on suggere a
Violette qu'elle a, peut-
étre, surtout un regard
positif sur les choses, elle trouve sa pirouette :
« Je dis toujours “j'ai beaucoup de chance”. J'ai
le caractére pour ¢a, ce qui est une chance en
soi ». Incorrigible...

donné que
Iinverse. Ils

comprendre
les autres,
meme sans
parole. »
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Décider d’étre heureux

Gérard écoute et sourit comme s'il entendait ce
merveilleux récit pour la premiére fois. Ils ont
eu chacun deux enfants, 7 petits-enfants en
tout. Gérard était comptable. Il a été hospitalisé
la veille de I'intervention de Violette et on le dé-
couvre volontiers hypocondriaque. Il trouve ¢a
drole : « On est opposé la-dessus ! ».

Pour le reste, ils sont en phase, méme si Violette
fait du yoga et de la gym 3 fois par semaine et
que lui semble plus... tranquille. « On essaie de
profiter au maximum, on ne remet pas a de-
main. On rentre d’Agadir, on cherche encore a
repartir | Jaime les bonnes affaires, sauter sur
les occasions », explique-t-elle. Une retraite
comme une autre, parce quelle a décidé qu’il en
serait ainsi « Mon rapport a la vie n'a pas changé.
Je suis d’'un naturel optimiste et mon métier
m'a beaucoup apporté ». Et quel métier... Vio-
lette a travaillé 30 ans dans une association de
parents denfants inadaptés, « Pudique maniére
dappeler les handicapés mentaux. Jétaislaala
création de l'association. On était au four et au
moulin. Puis je suis devenue la secrétaire de di-
rection ». On croit comprendre enfin ot Violette
a cultivé et écoulé ses trésors de vitalité géné-
reuse, mais la derniére pirouette est & venir :
« Les enfants handicapés m'ont plus donné que
linverse. Ils m'ont appris a comprendre les au-
tres, méme sans parole ».

Plus ¢a va et moins on voit ce que cette belle

existence doit a un hasard bienveillant... Mais
puisquelle y tient : bonne chance Violette !
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A la maniere d'Hitchcock, Estelle apparait souvent dans les portraits

des autres patients, igurante, clin d'ceil et trait d'union. Présidente fon-

datrice de l'association « Ensemble contre le GIST », elle lui voue sa

vie, une vie entre l'aéroport, la gare et le lycée ou elle travaille. « C'est

son bébé », dit Marie, adhérente de longue date. Et cela résonne forcé-

ment & I'écoute d'Estelle, dont la vie de jeune femme a été percutée de

plein fouet par l'arrivée du GIST. Depuis, elle a su canaliser sa colére,

en faire une énergie sans concessions.

Une mue opérée dans la douleur et un isole-
ment progressif quelle sait regarder et décorti-
quer en riant quand cest grave. « Je n'ai jamais
oublié le 8 mars 2004. Ce matin-1a, dans la gare
de Rennes, jallais prendre le train de 6h35, jai
regardé les voyageurs qui lattendaient et je me
suis regardée. Bient6t 30 ans, un appart, un job
dans la fonction publique, plus que deux en-
fants et le tableau allait étre banalement rempli.
Cette vision me terrifiait. Je me rappelle avoir
pensé quil fallait absolument que quelque chose
dextraordinaire m’arrive, une question de sur-
vie... Cette matinée, cest le point zéro de ma vie
actuelle. Sans doute ai-je péché par exceés de va-
nité puisque, trois semaines apres, le cancer est
entré dans ma vie... On était loin de l'extraordi-
naire que javais envisagé mais, pour le coup, le
cours de mon existence a littéralement changé ».

La Ferrari dans le mur

Clest pourtant 10 ans plus tot que sécrivent les
prémisses de l'histoire. Une nuit de 1994, Es-
telle vomit du sang et se retrouve a I'hépital. On
lui dit qu'il y a 9 chances sur 10 que ce soit un
ulcére mais les premiers examens révélent une
grosse tumeur, quon opére et désigne comme
bénigne, en ces temps ou les GIST sont incon-
nus. Allégée d'une moitié d’estomac, elle se croit
tirée d’affaire... Un an apres, rechute et, forcé-
ment, méme diagnostic erroné.

En 2004, Estelle a réussi son concours de 'Edu-
cation Nationale et, bien quayant acheté un ap-
partement a Rennes, elle doit honorer sa
premiére affectation a Colombes (Hauts-de-
Seine). Aprés quelques mois d’allers-retours
hebdomadaires entre Paris et la Bretagne, elle
met sa fatigue et sa perte de poids sur le compte
de ce rythme effréné. « J'ai consulté mon méde-
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cin pour cette fatigue. On a, par ailleurs, reparlé
des tumeurs, je lui ai demandé si on en avait fini
des contréles. Il m’'a proposé un scanner pour
m'épargner une éniéme anesthésie. Grand bien
lui en a pris : cest 1a quon a découvert les mé-
tastases hépatiques ».

Le coup de massue. « Ma vie sest brutalement
arrétée. Javais 29 ans, je vivais a cent a 'heure,
je venais d’acheter ma maison, je projetais d étre
enceinte et, d'un coup, plus rien. Comme un
grand silence aprés le vacarme d’une Ferrari ren-
trée dans un mur... En quelques secondes, toute
ma vie, mes espoirs seffondraient ». Le diagnos-
tic des premiers médecins sent 'impuissance.
« Un médecin pas confiant, qui te dit ne pas sa-
voir faire, ou ne pas savoir s'il existe de traite-
ment, ¢a limite les perspectives d’avenir ».

« J'ai rapidement sombré dans la dépression.
Les premiers temps étaient terrifiants, je vivais
dans l'angoisse permanente de ne jamais avoir
30 ans. Autour de moi, les gens assistaient a
mon déclin psychologique, tout aussi désempa-
rés ». Estelle devient invivable, pour elle-méme
d’abord. « Tu vis comme dans un état de pres-
sion permanente. Le quotidien devient une
agression a beaucoup d’égards. Tu vois de I'in-
justice partout. Chaque petit tracas prend des
proportions énormes. Tu te révoltes contre tout
et n'importe quoi ».

Estelle commence son traitement en plein été et
subit ses effets secondaires sous la chaleur.
«Mon corps étant mis a l'épreuve, jétais trés irri-
table. Je vivais la nuit et dormais le jour, a lenvers
des autres, ce qui a logiquement perturbé mes re-
lations avec mon entourage. Jeestimais que cétait
a eux de s'adapter. Intérieurement, je vivais des
choses tellement dures qu'il n'y avait aucune place
pour la capacité & comprendre les autres ».
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La premiére année, Estelle pose des barbelés,
que son entourage, démuni, est bien obligé de
respecter. « Létre, la personne se transforment.
Clest une forme de renaissance qui se fait dans
la douleur. On doit apprendre 2 vivre en renon-
cant a beaucoup de choses, notamment au fait
de pouvoir devenir mére. Cest une phase de
(re)construction violente. Pour toi, pour lenvi-
ronnement ». Ses proches nourrissent des
peurs, des fantasmes qu'ils n'osent exprimer. La
période est minée d’incompréhensions mu-
tuelles. Estelle vit alors chaque saison comme la
derniére. Lautomne arrive, elle veut aller « aux
chataignes » et tout le monde se plie a sa vo-
lonté. On se perd, il fait froid et certains rechi-
gnent. Estelle le prend mal et explose : « Je leur
ai balancé que la prochaine fois qu'ils iraient aux
chataignes, je ne serais peut-étre plusla et qu’ils
le regretteraient ! ("a mis un froid dans la ba-
lade... ». Elle vit mal Noél. Le pire cest cet anni-
versaire, ces 30 ans quelle pensait ne jamais
atteindre. Ses parents font alors « Un truc qu'ils
n'avaient jamais fait : ils m'ont organisé un an-
niversaire surprise. Ce fut un moment horrible
pour moi, ce geste m'a vraiment fait penser que
cet anniversaire était le dernier et que jallais
bientdt y passer ».

La mue qui fait mal

Estelle agit comme pour construire sa solitude.
« Je devenais tyrannique avec mes proches.
Consciemment. Je devenais détestable pour
quiils apprennent a se détacher, a vivre sans
moi, au cas ou. Cétait ma facon a moi de les pré-
server... ». Son conjoint de I'époque, fils unique,
a perdu ses deux parents du cancer alors qu'il
était enfant. « Je ne voulais ni qu'il réembarque
dans cette spirale infernale a travers moi, ni le
priver de la vie de famille dont il avait toujours
révé. Je voulais quil puisse enfin se construire.
Aussi ai-je délibérément tué notre histoire ». Elle
le concede : « Je me suis mise a vivre de maniére
trés égoiste. Je communiquais avec des incon-
nus, sur des forums dédiés au cancer, j'avais I'im-
pression qu’ils me comprenaient car ils vivaient
la méme détresse que moi. Bizarrement, on
s'ouvre aux autres, mais pas forcément a son en-
tourage. On vit dans une contradiction perpé-
tuelle : quand les proches ne font rien, on croit
qu’ils sen foutent, quand ils tentent d’aider, on
interpréte les choses maladroitement ». Et de
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prolonger : « Dans ma famille, on n'est pas trés
doué pour les mots, or je sais aujourd hui qu'une
bonne communication est essentielle : la mala-
die, surtout quand elle ne se voit pas, moins tu
en parles, moins ¢a existe, et plus les gens sont
dans le fantasme... »

C’est sur un de ces forums nocturnes que naitra
dans la douleur une belle aventure, au détour
d’une conversation avec une autre jeune femme.
« Toutes deux en arrét maladie, on se trouve.
Elle me dit “Que fais-tu
de ton temps libre ? “je
dis: “Rien. Et toi ?”, elle
répond : “Moi, je fais de
la photo. Je photogra-

« Létre, la
personne se

phie les belles images transforment.
de la vie”. Jai fondu en C’est une
larmes devant mon )

écran, parce quejenau- [€alssance

rais pas su quoi photo-
graphier. Comprendre

que lon ne percoit plus la dOUlGUT.

la beauté des choses,

clest aussi comprendre Une phase d@
que lon a touché le (1”@)COHSU”UC*

fond. Cette discussion
fut 'amorce de ma re-
prise en main. Le lende-
main matin, j’ai donc pris la décision d’étre plus
constructive ». Clest ainsi qu'Estelle choisit le
combat associatif, ainsi que l'objet de souffrance
devient outil de travail. « Cette fille,que je ne
connais pas a, sans le savoir, changé le cours de
ma vie », et celle dautres malades du GIST en
France... Lassociation nait donc d'une envie de
vivre et d'un constat : & cette époque, la seule
information est « GIST = cancer orphelin ». Un
peu court, surtout pour une curieuse de nature:
« J'avais l'obsession de savoir contre quoi je de-
vais lutter et comment je pouvais combattre ».
La vie associative apportera réguliérement son
lot de belles rencontres, de belles personnes. Et
puis, il y a son « Super-cancéro, ce héros, bien
plus quun médecin : un mentor, un ami »...
Celui qui ne la laisse jamais penser que «les ca-
rottes sont cuites », méme quand le traitement
échoue une premiére fois en 2005 ; « Un adepte
de la “shock therapy” qui trouve toujours, dans
un style décalé, les mots justes ».

« En 2008, j’ai vécu une situation personnelle
trés douloureuse. J'étais anéantie, a tel point
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que jai arrété de me traiter pendant trois mois.
Personne autour de moi ne I'a remarqué. J'étais
seule avec ma peine, seule avec ma maladie. Ca
m’a conforté dans I'idée que tout le monde se
foutait de mon état ! Ma sceur Aurélia l'a finale-
ment découvert, m’a engueulée, et a envoyé un
mail a mon cancéro. Il m’a convoquée a Paris et
écoutée. Jétais relancée. J'avais juste besoin que
quelqu’'un me pose la question, que l'on écoute
ma douleur ! Il n'était pas obligé, mais il était 1a.
Cela ne s'oublie pas...».

Mademoiselle la Présidente

Clest donc en 2005 que commence cette vie fré-
nétique. Estelle crée le site, anime le forum, or-
ganise les rencontres patients/médecins. Puis
décide de développer ce volet des collaborations
scientifiques, de batailler & l'international, dou
son rythme de globe-trotter. « J'ai toujours été
trés active, mais la maladie a surement exacerbé
ce coté de ma personnalité. Ca prouve que je suis
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bien vivante... ». Ce quelle savoure, évoquant les
temps ou cela n'eut rien d’une certitude. En mai
2005, alors quon doit opérer ses métastases, les
examens révélent non seulement l'inefficacité
du traitement mais surtout des micro-lésions
inopérables. « Bien qu'abattue par la nouvelle, je
suis allée voir le chirurgien pour qu'il mexplique.
Il avait pour habitude de terminer chacun de
nos entretiens par “On va te tirer de 13", Cette
fois-ci, la consultation s'est achevée dans un si-
lence géné...Sortie du cabinet, je me suis effon-
drée dans les bras de mon ami en lui disant : “Je
vais mourir” » ...

Finalement, son super cancéro tente le tout
pour le tout en augmentant le dosage. Ca
marche, et un an plus tard, on envisage l'inter-
vention, avec pour pronostic 20% de chances de
ne pas rechuter dans les 3 mois... « Pour moi,
c’était toujours 20% 4 prendre. Mes parents au-
raient préféré que je reste stable plutdt que de
tenter une intervention qui pouvait rapidement
causer ma perte. Mais jaurais eu du mal a me
regarder dans une glace sije n'avais pas saisi ma
chance et que la maladie avait finalement pro-
gressé sans retour en arriére possible ». Le pari
réussit et Estelle vit cela comme une nouvelle
donne.

« J'ai du mal 2 me souvenir de la personne que
jétais avant mais il est certain que j’ai beaucoup
changé. Je dis quand ¢a me plait ou non, surtout
quand ¢a ne me plait pas, un trait de caractére
auquel mes proches n'étaient pas habitués. Ma
sensibilité est plus exacerbée. Sijai acquis la fa-
culté d’affronter des choses trés dures toute
seule, je peux aussi étre facilement ébranlée par
des broutilles... ». Elle raconte une expérience
qui I'a « traumatisée ». Regue par l'association
américaine, A New York, Estelle assiste a une re-
mise de prix. Y sont récompensés des patients
ayant survécu 10 ans au GIST, une pratique qui
ne surprend pas dans un pays ou survivre au
cancer est regardé comme un acte héroique. Si-
dérée, elle observe les patients monter sur scéne
a Tappel de leur nom, pensant qu'en France, si
elle organisait pareille cérémonie « on [lui] jet-
terait des cailloux ! ». Soudain, cest elle quon
appelle. « Je me suis vraiment sentie mal physi-
quement. Je tremblais, javais du mal & contenir
mon émotion. (a m’a renvoyée A une image —
malade — de moi contre laguelle je lutte au quo-
tidien ».
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« On te remet un dipléme, on tapplaudit, on te
félicite. On n'était pas nombreux sur scéne, cam’a
fait penser au radeau de la Méduse ! La veille, on
m'avait décerné un prix pour mon implication. A
la limite, je pouvais laccepter, mais 13, cétait en
décalage avec ce que je pense et ce que je suis, car
jestime n’avoir rien fait pour ¢a. D’autres sont
aussi combatifs que moi mais ne sen sortent pas.
Intérieurement, c’était dévastateur »...

Qu'on ne se méprenne pas : le plus dur n'est pas
le regard des autres mais celui que la situation
la force a poser sur elle-méme. « Etre malade ne
m'intéresse pas. Cest 'une des raisons pour les-
quelles je bouge sans cesse. Jentretiens I'idée
saugrenue que le travail dans l'association me
rend “immortelle”. Clest une image, bien sir,
mais il marrive d’amuser les gens en leur disant
que ‘Je n’ai pas le temps de mourir car je suis
trop occupée” ».

Globe trotteuse

La montée en puissance de 'association a de-
mandé un gros investissement dans la collabo-
ration scientifique. « J'aimerais étre plus
disponible pour les membres car cette année, le
travail scientifique a été trés chronophage ». Es-
telle explique ainsi ne pas avoir passé plus de
trois jours a la maison, ces trois derniers mois.
Quand on lui a parlé de la photographier, elle se
voyait avec des valises, dans un hall d’aérogare !
Elle se défend de courir, derriére trains et
avions, une quéte avant tout personnelle. « J'ai
parfois I'impression que les gens pensent que je
fais ¢a pour la reconnaissance. Ma vision cest
que si tu fais ¢a pour étre admiré, tes mort ! Ef-
fectivement, jai atteint des cercles que je n'au-
rais pas atteints dans une vie normale. Mais ce
n'est pas un but, plut6ét un moyen, qui me per-
met de rendre l'association et les patients plus
influents, d’accéder a des lieux ot l'on peut faire
changer les choses ». La part sombre de son ma-
gistére se vit seule, psychologiquement.
« Quand les patients meurent, je suis en pre-
miére ligne. Quand ils vont mal, c'est 3 moi qu'ils
écrivent, pas au forum. Avec tout ¢a, tu ne te
léves pas le matin en te félicitant d’étre Prési-
dente. Cette fonction géneére aussi de la frustra-
tion et de la peine, méme si je ne le montre
pas ». La reconnaissance, secondaire ? « Lidée
de départ, c’était de pouvoir laisser une trace,
parce que je ne pouvais pas avoir denfant, et de
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conserver une fonction sociale en aidant les au-
tres, malgré mon statut de malade ».

Christian, vice-Président, résume 'ambivalence
de cet engagement « Elle en fait beaucoup trop,
mais ¢a laide a grandir, a sortir d'un contexte
pas forcément facile. C'est aussi sa drogue. Elle
est devenue la mascotte des médecins. Ils doi-
vent eux aussi étre sous le charme de cette jeune
femme atypique ». Elle rit 4 la lecture des mots
de celui qui est devenu un ami. « Christian oc-
cupe une place importante dans 'association et
dans ma vie. C'est un peu mon pére spirituel. Il
a le méme 4ge que beaucoup de patients, clest
une figure de référence,
un pilier. Je dois ap-
prendre A fonctionner
en duo, car je sais que
ce nest pas ma pre-
miére qualité. Jaime-

« Il m’arrive
d’amuser les
gens en leur

rais que Christian soit (]]sant que
aussi important pour - ) -
lassociation qu’il lest Je 1al pas

pour moi ».

le temps de
MOUTrIr car je
sulis trop
occupee »,

Aterme, on sent qulelle
aimerait pouvoir sy
consacrer, profession-
nellement, quitte a se
mettre en réserve
quelque temps de I'Education Nationale. Mais
on n'en est pas 1a. « Pour I'instant, clest plus une
vocation qu'une ambition. J'ai découvert que je
lavais et j'y mets le meilleur de moi-méme. Clest
une activité qui maide aussi a composer avec un
quotidien que je n’ai pas forcément choisi. J'ai
parfois du mal & gérer I'écart entre lefferves-
cence de ma vie associative et le silence de mon
appartement. J'aimerais rencontrer quelqu’un
qui m’aide & retrouver un peu de stabilité et
puisse mapporter ce que la maladie et le traite-
ment mont retiré... Mais mon histoire avec le
cancer, qui je suis et ce que je fais ne me simpli-
fient pas la tache. Beaucoup reculent face a la
difficulté »...

Amoureuse, changerait-elle ? « Cest une activité
alaquelle je ne me sens pas capable de renoncer
aujourd'hui. Réduire le rythme stirement, mais
il est peu probable que je puisse y renoncer pour
quelqu’un, car cela fait partie de moi. J'imagine
que la personne qui m’aimera vraiment com-
prendra cela et donc, ne me le demandera pas ».
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Quand on propose a Benoit de choisir un lieu de prise de vue ou une

mise en scéne qui lui ressemblerait, il dit juste, I'air de rien, « Ma femme

vous dirait que jaime les livres, les BD, les librairies ». Le coup de « Ma

femme dit toujours », I'inspecteur Colombo nous le sert depuis des an-

nées. Benoit est un passionné et la preuve vivante que les amours bé-

déphiles n'ont rien de puérile.

Tout un rayon

« La maladie n’a rien changé 4 ma passion :
méme rythme, méme intérét, mémes préfé-
rences ». Parmi les indéfectibles, les repéres, « Il
y avait Buddy Longway ». Pourquoi ? Il n'aime
plus ? « Si, mais Derib, le papa de Buddy, a dé-
cidé de tuer son héros. Alors jen parle au passé »,
explique Benoit, sans air de deuil ni clin d’ceil.
Le deuxiéme pilier « spontané » de Benoit cest
Simon du Fleuve, une plongée dans l'univers
post-atomique de Claude Auclair. Tiens, tiens,
un monde apreés le monde, une vie apres celle
que nous connaissons, et si on se rapprochait de
la maladie ? Benoit le souligne de lui-méme.
Mais cette fascination est a la fois plus ancienne
et plus vaste que la présence du GIST : « Simon
du Fleuve, cest une passerelle vers Giono,
comme Schuiten est un chemin vers larchitec-
ture. J'aime amener des jeunes 2 la littérature
par le biais de la BD ».

Benoit travaille pour le comité dentreprise
d’EDFE-GDE. Il a congu des séjours, organisé des
colos ou le fonctionnement des restos. Plus
jeune, il sest occupé des contenus, et il aime a
transmettre ceux qu’il connait bien. « Quand
jétais en formation en éducation spécialisé, j’ai
eu lopportunité de rejoindre un stage avec Ed-
mond Baudoin (scénariste et dessinateur, plu-
sieurs fois primé & Angouléme). Quand tu es fan
de BD, tu fonces ! ». Plus tard, dans un site de
vacances, il va « monter un atelier. Avec un scé-
nariste pour guider les enfants et un dessinateur
pour donner vie 4 leurs scripts ».

Sa passion est un hote envahissant et difficile :
« J’ai du mal a lire des livres empruntés. Faut
que je les achete | Alors je prends des formats
poche quand c’est possible, pour 'encombre-
ment. On déménage souvent. A chaque fois, on
cherche un logement au format de ma collec-
tion ! ». Pour ses 50 ans, il a recu un ordinateur
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portable et entrepris de tout recenser sur un lo-
giciel ad hoc. « Ma trouille c'est I'incendie. Les
assurances ne sont pas adaptées et ne couvrent
les piéces de collection que si j’ai une biblio-
théque blindée ». S'il aime les brocantes et « faire
vivre le petit libraire », Benoit n'achéte pas par
correspondance. Ila « besoin de toucher, de far-
fouiller ». Il faut en étre pour comprendre qu'un
nouveau Blueberry commande forcément de
«Relire les 30 précédents. La BD offre ¢a, la pos-
sibilité de tout reprendre ».

Quand le ciel tombe sur la téte

Malika partage partiellement cette marotte qui
prend de la place. Malika est la femme de Be-
noit. Né un 14 février, Saint-Valentin, Benoit a
« Décrété que la Saint-Amour (le 9 aotit) serait
la féte de [sa] femme, parce que les Malika n'ont
pas leur jour dans le calendrier romain ». Malika
et Benoit n’habitaient pas ensemble, au moins
la semaine, quand lui
sest senti mal a n'avoir
plus envie d’avancer, au
cours d'une balade de
juin 2004 prés de Bé-
ziers. Le médecin du
coin — « Qui deviendra
mon médecin traitant »
— lenvoie chez un gas-
tro-entérologue. Opéra-
tion en juillet, résultats
d’analyse en aotit et Be-
noit, qui entend « tu-
meur », se donne 6 mois & vivre et écrit son
testament. Il demande un boulot plus calme et
rejoint sa femme 2 Paris. 18 mois plus tard, un
traitement expérimental s'avérera le bon, la tu-
meur va se nécroser. Benoit vit aujourd hui tou-
jours avec son traitement.

« Me prouver
des choses

a mol-méme
n'est plus une
priorité. Il y a

a regarder. »
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« Mes perspectives ont changé, mes projets
aussi. Ma vision a également changé a travers
l'association. Mieux connaitre ma maladie, ren-
contrer d’autres malades, ¢’a été important ».
Lui qui a démarré avec un BEP, suivi une forma-
tion d’aide médico-psychologique (éducateur
spécialisé) puis fait un peu de philo, de psycho
ou d’AES, a validé pas mal de formations au fil
des années. Voila qu'il ne manque que ce sacré
mémoire, qui aurait da étre fini il y a 2 ans.
« Clest devenu plus important pour ma femme
que pour moi | Mais la question de me prouver
des choses & moi-méme n'est plus une priorité
dans mavie. Il y a tant de choses a regarder. Ma
femme dit que je suis un voyageur dans ma
téte ». La BD, a nouveau : « J'étais un gros
consommateur de science-fiction et d’heroic fan-
tasy, qui mont permis de vraiment m'évader aux
mauvais moments. Parce qu'il y a des moments
olL... ».

Lonesome cowboy

« J'ai réalisé que toute force a son creux. En l'es-
pace de 5 ou 6 mois, je suis tombé malade, ma
belle-soeur puis mon frére sont morts et jai vu
mes niéces orphelines... La question de la mort,
qui était absente, sest mise  me tarauder. Lidée
de m'en sortir avec quelquun est venue plus
tard, au printemps 2009. Je me réveillais la nuit,
trempé. Jen ai parlé a l'oncologue, comme d’'un
symptome, il a simplement dit “Il faudrait par-
ler”. La souffrance m’a amené chez un psycho-
thérapeute. ».

Des années auparavant, Benoit avait eu une dé-
marche qui devrait inspirer nombre de péda-
gogues : « Il m'est arrivé de bosser avec des psy
et de leur adresser des jeunes. Du coup jai fait
une psychanalyse — lacanienne, méme | —, pour
pouvoir leur en parler. Je n'ai aucun tabou vis-
a-vis de la dépression ou de la psychothérapie ».
« Mais je voulais quelqu’un qui soit sensible au
cancer. Ca fait du bien et du mal. On nettoie
dans la douleur et parfois on met a nu un sou-
lagement. Lavantage de I'ERI (Espaces rencon-
tre information, v. Ligue contre le cancer), cest
quon peut tester puisque 5 a 10 séances sont
prises en charge. Ca permet d'y aller plus libre-
ment. Cest bien. »

Benoit prend le temps d’expliquer. On sent qu'il
aime que l'autre comprenne, et que le temps
n'est pas un critére crucial. « Il y a quelques jours,
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jai refusé un rendez-vous a un collegue, a cause
de mon bilan trimestriel. Je lui ai expliqué pour-
quoi. Je sais qu'il faudra expliquer et réexpliquer
dans 3, dans 6 mois. Clest pas grave. Il y a des
moments ol jaimerais étre entendu, d'autres ot
cest bien d’étre normal. Il faut vivre avec ses pa-
radoxes ».

Benoit ne signera probablement pas de BD. Il a
suivi des cours aux Beaux-Arts de Quimper mais
n'a pas pris le temps, depuis, de travailler son
trait et sait que « Fonciérement, ¢a ne fait pas
partie de [ses] urgences ». Et ce mémoire alors ?
BD inside ? Il sourit. « J'y explique quon réflé-
chit de plus en plus en termes d'outils, et de
moins en moins en termes de sens : alors si je
suis cohérent je ne peux pas faire mon mémoire
sur la BD | ». On peut voyager dans sa bulle et
ne pas voir des bulles partout.
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Christian nous recoit au pied de la dune du Pyla qui domine le bassin
d’Arcachon. Non pas qu'il y proméne un regard de propriétaire mais il
saura, de tout en haut, nous raconter les 360° du panorama. En homme
a la fois esthéte et efficace, il a choisi un lieu qui fera la photo belle, quoi
qu'il arrive. Christian a de faux airs de Clint Eastwood et de Tommy
Lee Jones. Du premier, il a l'ceil clair, le flegme un peu dur, le corps sec.
La ressemblance avec le second nous sautera au visage dans I'écran
de l'appareil photo de Gérard. Quant a Christian, il n'avouera une pas-
sion pour les Arts Alricains qu'a I'instant de se quitter sur le parking,
comme si 40 ans de collection éclairée étaient dérisoires dans un por-
trait.. Qu'on se le dise, Christian était parti pour nous parler maladie.

Mer calme aprés tempétes

Le dossier mérite en effet un peu de temps. « J'ai
eu des pépins avant. J'ai été opéré en 98, d'un
cancer des intestins “‘commun” suivi d'une chi-
mio. Ca n'était pas bien méchant a priori. Je suis
parti 2 Toulouse début 2001. Le radiologue m’a
loupé, il a regardé le foie et pas ailleurs. On ne
se connaissait pas ». On va perdre une année,
d’autant que Christian n‘avait aucun symptome.
«On est en 2002. Un jour jenvoie une photo de
randonnée 3 mon fils qui me dit “Tu as grossi”.
Je me suis mieux regardé : ce n'était pas un es-
tomac cassoulet, jétais déformé ». Rebelote.
« Mon médecin traitant détecte une anémie,
puis le radiologue voit et comprend. Cétait une
tumeur gastrique. On m’a ouvert sans savoir si
on allait pouvoir l'enlever. Ils ont retiré un ballon
de rugby de 7 kg... ». ATépoque, il n'y avait pas
de traitement. Cest en lisant Les Echos que
Christian apprend qu’un essai clinique permet
de délivrer un médicament. « J'en parle & mon
oncologue qui m'explique que c’est un essai res-
treint aux diagnostics de récidive. J'en ai conclu
quil ne me considérait pas en récidive ».

Il apprendra plus tard qu'a quelques mois pres,
il aurait intégré un autre essai « en premiére in-
tention »,  Paris. Mais quelques mois encore et
Clest la récidive qui lui « faisait défaut ». Sic.
«Elle arrive en 2003. Je suis donc opéré a nou-
veau. Cette fois, on trouve des métastases au
foie et je regois le traitement. On ne verra pas
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d’évolution, ni dans un sens, ni dans lautre,
pendant 6 mois. Puis il y aura une diminution,
une nécrose des tumeurs. Et me voila, depuis 7
ans, je suis sous médication et ¢a ne bouge pas ».

Gestion de crise

Lui en revanche, ne va pas s’attarder sur son
état, tout au long du périple. « Aprés ma 2¢ opé-
ration, je suis vite revenu au bureau. On convoi-
tait un peu trop ma place, ca m'agacait. Dés 98
le probléme s’était posé. J'avais eu une chimio,
et ¢cane se cache pas. J'avais opté pour un travail
a temps partiel. J'étais n°2 de ma banque pour
la Normandie, un poste envié par les cadres sup’
parisiens qui cherchaient une place pas loin de
la capitale. On me demandait de temps en
temps comment allait mon cancer... Jétais sou-
cieux de revenir occuper mon poste | A Tou-
louse, j’ai eu la chance d’avoir un président avec
des qualités humaines qui faisaient défaut a
d’autres... Mais 12 on me demanda quand je
comptais prendre ma retraite | ». (Im)Pitoyables.
Mais Christian en est un autre : « L3, jai dit &
ma femme que, comme a priori je n'allais pas
passer ma retraite avec elle, c’était a elle de choi-
sir ou s'installer ». Une franchise aux allures
morbides qui cache en fait un vrai projet et qui
les conduira a Andernos, prés de ce bassin d’Ar-
cachon que les enfants avaient plébiscité des an-
nées plus tot, aprés des étés réussis.
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Christian va pour autant apprendre & moduler
sa franchise. « Ma femme a eu un cancer du sein,
1 ans apreés la mort de son pére, 2 45 ans. 5 ans
plus tard meurt sa mére, et 1 an apres elle aun
cancer a lautre sein... Donc on appréhendait for-
cément la situation au travers de tout ce quelle
avait connu. Mais je ne voulais pas quelle s'im-
plique trop. Elle était proche de moi, mais jai
toujours voulu anticiper les mauvaises nouvelles
par rapport a elle et aux enfants. Je n'ai pas
voulu quelle m'accompagne aux consultations.
Elle est venue de temps en temps. Mais je pré-
fere aller seul et faire mon compte-rendu ».
Plus qu'un réalisme glacé a I'égard des autres,
Christian manifeste un instinct de protection,
avant tout de lui-méme.

Ne pas exprimer les tourments les plus intimes.
« Je n'avais pas le méme moral, le méme état
desprit. Il y a des moments ot on se sent devant
un mur, sans échelle, sans rien. Pas de perspec-
tives, pas d'échappatoire possible ».

Ne pas donner les raisons des tourments. « Une
maladie évolutive et dégénérative, ca n'est pas
encourageant. Il mest arrivé de cacher mon dé-
sarroi. Je nai modéré mes propos que dans la
période ot je pensais que je n'avais plus trop de
temps, pour préparer
progressivement mais
clairement mon entou-
rage... Il y a des mo-
ments ou lon n'y croit
plus », explique-t-il.
Des barbelés qui lui
permettent de se
concentrer sur cette
nouvelle vie. « Je n'ai a

« Je suis un
pessimiste

tous appelé
a Mourir,

f Lz L supporter que les effets
OICEIIENT  gecondaires du traite-
de Ca. » ment et les effets in-

duits par la perte des
2/3 de mon estomac. On mange moins, le mé-
tabolisme change, méme si ¢a se stabilise ». « La
fatigue est 12 en permanence. Comme jessaie
d’étre actif, j'ai des crampes. C'est désagréable
quand on dans une piscine, mais il faut conti-
nuer a nager », et, de son sourire, il souligne le
double sens de cet impératif. Il finit quand
méme par rappeler l'essentiel : « Et puis ¢a ne
sest pas passé comme je le craignais. Je suis tou-
jours 12 ».

PAGE

N

PORTRAITS

Lémission de Delarue, « Malgré les 2 seules mi-
nutes — sur 4 heures — o1 'oncologue qui suivait
Estelle a pu parler » 'améne a chercher l'associa-
tion puis a y adhérer. « Il y avait un petit noyau
d’adhérents. Jétais un peu interloqué et bluffé
par le boulot qu'avait abattu Estelle, en trés peu
de temps. J'ai proposé de laider. Elle avait
monté ¢a autour d'un noyau familial et relation-
nel pour avoir un bureau, le minimum légal,
quoi. Elle m’a demandé de remplacer la vice-pré-
sidente ». Sur son nouveau réle, il reste mo-
deste : « Je m'implique selon les demandes de la
Présidente ».

De la mére au fils

Au fait, queest devenu ce regard pessimiste ? 11
corrige : « On me dit pessimiste. Non. Je suis un
optimiste lucide. On est tous appelé a mourir,
mais ¢a ne sera pas forcément de ¢a ». Ah bon,
¢a n'est pas pessimiste, ¢a ? « Non, parce « Je
croyais I'inverse, il y a 4 ans ». Christian pose sur
le destin un regard trés personnel, qu’il nous ex-
plique. « J’ai une expérience peut-étre particu-
liere. J'ai perdu ma meére, elle avait 28 ans, avec
un enfant mort-né en elle. Elle laissa 3 gamins
dont moi, 26 mois et ma petite sceur de 14
mois. Lainée avait & peine 4 ans. Infirmiére de
métier, ma meére savait que cétait une septicé-
mie. Elle est partie en quelques semaines. Je me
dis que je suis un privilégié si je pars a 65 ans
plutét qu'a 28 ». Optimiste lucide encore : « J'ai
toujours dit que, pour un enfant trés jeune, per-
dre sa meére cest certainement quelque chose de
lourd a vivre, mais c'est aussi, potentiellement
une force, une aide a se construire. Ma grand-
mere, qui avait perdu ses filles, a élevé ses 3 pe-
tits-enfants et vécu jusqua 82 ans.
Heureusement. Mon fils a 32 ans, la moitié de
moi, sije pars, il peut poursuivre sa route ». Une
route bien tracée par ce basketteur de bon niveau
reconverti dans le marketing sportif, quelques
kilometres au Sud, a l'Aviron Bayonnais.

« Mon oncologue m’a dit avoir rarement vu un
patient qui se prenne ainsi en charge. J'ai la
chance d’avoir passé 7 ans sans récidive avec un
traitement expérimental, je suis plutét chan-
ceux ». En vertu de quoi le plan de protection de
Christian s’avére avoir effectivement puisé a
loptimisme, comme s'il avait su taire ce qui ne
préterait pas a grave conséquence. « Mon fils
avait 20 ans. Il m’a avoué plus tard que, pour la
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premiére fois de sa vie, il réalisait que jétais mor-
tel. Lors du 2° cancer, il essayait de minimiser,
méme si jexpliquais que c’était plus grave quen
1998. I1Ta vécu comme un jeune adulte ». Chris-
tian a trois enfants dont un fils, les deux autres
étant arrivés avec leur maman, sa femme. « Les
trois enfants ont dit qu'ils navaient découvert
que peu a peu, en assistant a l'assemblée géné-
rale de l'association, que c’était un cancer rare et
beaucoup plus grave qu'ils le pensaient ! ». Il
conclut simplement « On a toujours essayé de
ne pas les stresser ! ».

Il n'est pas audacieux de penser que Christian
trouve en cette tranquillité de ses proches un
carburant. « Les gens pensent souvent que rien
ne peut m’arriver. Il y a des proches parmi eux,
qui sont au courant des opérations, du traite-
ment, et qui pensent que ¢a ne peut qualler. Le
2¢ cercle me voit comme vous me voyez, méme
sije ne leur dis pas la méme chose. Ils ne mont
pas vu perdre mes cheveux, j’ai une activité phy-
sique, sportive, intellectuelle normale voire sou-
tenue, je voyage, méme si je fais attention au
pays et a la nourriture. J'ai une vie normale.
Pour eux je suis bien, je suis guéri ».

Sagesse combative

Le vice-Président pose sur ses alter ego de ma-
ladie un regard volontaire. Sur I'information et
la nécessité de s'informer, il a son opinion pro-
pre : « J'ai horreur de ne pas savoir. Je n'aime
pas vivre dans I'ignorance et le doute. Je naime
pas me voiler la face ». Il n'exige pas pour autant
que tous aient la méme posture, tout en les y en-
courageant : « Il y a ceux qui, souvent de milieu
défavorisé, ne vont pas pouvoir, pas savoir cher-
cher I'information, ou avoir peur de le faire. Des
proches vont peut-étre le faire a leur place, en
leur disant ou pas. D’autres ont des proches qui
se désintéressent ». En résumé, « Il y a gens qui
comprennent et qui cherchent des infos. Il y a
gens qui ne sont pas en mesure — ou pas capa-
bles — de prendre une mauvaise nouvelle en
pleine face. Etpuisily a ceux qui abandonnent
parce quils sentent que s’ils vont en chercher
davantage, ils vont craquer ».

« Collectivement, on ne veut pas adopter une
démarche transparente. Et, méme individuelle-
ment, on n'est pas forcément a méme de rece-
voir I'information que 'on demande. Pourtant,
la plupart des médecins sont en mesure de piger
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quiils ont en face d'eux. Si on cherche, on trouve
toutes les infos, vraies ou fausses. Au moins des
questions, quon pourra poser au médecin, les
yeux dans les yeux, et il y a alors des chances
quily réponde ».

Cette sagesse combative n'est jamais absente
dempathie. « C'est difficile pour les jeunes. A 65
ans, on n'a pas le méme
niveau d'exigence vis-a-

vis de lexistence qua Sion

30 ans, méme si on ne Cherche,

se résout pas a vieillir ». )

11 blame moins les pe- on trouve
tits arran’gement.s de toutes 1@8
chacun qu'une attitude . f .
générale : « Nous vi- LI1IOS, VIaAles
vons dans une sociétt\é ou fausses.
ou lon a tendance a .
cloisonner les gens. Il Au moins

n'y a plus cette mixité
et cette proximité des
générations d’il y a 50
ans. La solidarité, natu-
relle ou morale, nexiste
plus. On minore, on
cache. Le discours des
médias sur le cancer consiste a annoncer quune
nouvelle molécule va sauver des milliers de gens.
Alors quentre cette annonce et le moment ou,
peut-étre, la molécule sera prescrite, il y aura des
années. On fait naitre des espoirs parce que clest
Tespoir qu'on veut vendre. On distille les infos
par doses homéopathiques, comme pour Iétat
des finances publiques ou des retraites. Mais
dire cela, clest étre traité de pessimiste ! »

des questions,
qu’on pourra
poser au
médecin. »

Comme quoi, on peut étre pessimiste et volon-
taire . « Moi j'ai la chance d’avoir eu une vie a peu
prés équilibrée. Matériellement sans trop de
soucis. Jai des enfants qui vont bien, qui s’as-
sument, qui sont équilibrés et proches de nous,
jai des petits-enfants — jadore les enfants,
méme quand ce ne sont pas les miens ! Alors la
maladie passe facilement au second plan. Une
vie associative active, un regard sur les autres
malades aident a relativiser. Je ne penserai pas
toujours comme ¢a. Si ¢ca dévissait ou que je sen-
tais I'échéance... Je ne suis pas plus solide que
les copains ! ». On souhaite surtout aux autres
de l'étre autant.
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Corinne

Des noeuds
au ventre

Les noeuds au ventre, chacun connait. Le doute. La colére. Surtout ren-
trée. Lanxiété. Lattente. Les frustrations. La sensation d’inachevé. Co-
rinne a 41 ans. Son visage évoque furtivement Marie-Claude Pietragalla.
Elle est psychologue. Elle émet delle-méme 'hypotheése de nceuds qui
seraient GIST et vice-versa : « Le fait que j'aie une boule 13, c’était aussi
“ma boule dangoisse’, ¢a fait du sens. Je le savais. Langoisse, je la sen-
tals, je n'écoutais pas mes sensations. Je la ressens ailleurs, maintenant,
mais c'est autre chose ». Le récit de cette femme au charme solaire
tient moins de l'exposé des faits que de la chronique, lucide et souvent
acide, de ce qu'elle a vécu, vit et voudrait vivre. « Je me suis dit, sion a
enlevé cette colére en boule, repartons sur du neuf ». Et le plus dur a

commence..

Au bon endroit pour une urgence
Flash-back deux ans en arriére. « J'avais des
symptomes que je ne voyais/n'écoutais pas, que
je m'ai compris quapreés. Le genre ulcére, une
géne nocturne, une faim bizarre. De vraies fa-
tigues, des cernes. J'ai perdu du poids, 2 m'en
poser des questions. Je n’ai jamais été trés
grosse mais 1a... ».

« Cétait un week-end ou jétais exténuée. Clest
venu en quelques heures, du samedi midi au di-
manche soir. J'ai dit en allant me coucher “A de-
main si je suis encore vivante”. C'était stupide
en l'espéce, mais malin de la part de mon corps.
Le lendemain matin, je me douche assise, mais
je pars bosser a I'hépital. Je me suis vue blanche,
les lévres décolorées dans le rétroviseur. Javais
une anémie, mais je l'ignorais. Je m'assieds 20
fois entre le parking et le bureau puis jentre en
réunion. Un urgentiste remarque ma sale mine.
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Je vais aux toilettes, je reviens, je dis “Ca va pas”
et je mécroule. Ils ont mis du temps a me rani-
mer, heureusement qu’il y avait l'urgentiste pas
loin. Mon taux de globules rouges était hyper
faible. Je faisais une hémorragie interne ». Heu-
reusement, tout cela arrive & quelques pas des
urgences, puis des soins intensifs, oit Corinne
est transférée. « Le soir méme, on me fait une
endoscopie. Un ulcére saignait, mais comme j’ai
toujours été un peu stress... On m’a remis des
agrafes a lestomac. 2 jours passent et toujours
pas de médecin. Je me léve, je vais le voir. Il me
dit : “Ca n'est pas normal, les ulcéres sont creu-
sés, celui-la est bombé”. Echographie puis scan-
ner : on voit une boule... sans quon puisse
l'identifier ».

Corinne demande si on va l'enlever. On lui ré-
pond oui, mais pas seulement la boule... On
lui enlévera les deux-tiers de l'estomac. « Ma
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premiére réaction a été d'annoncer que j'allais
prendre un autre avis. On m’a répondu “Si vous
voulez, mais il y a urgence” ». Ainsi fut fait. Les
suites opératoires sont extrémement doulou-
reuses. « Le chirurgien était content, a juste
titre, de son boulot : I'aspect extérieur était sa-
tisfaisant, mais il pensait que c’était bénin. Le
gastroentérologue faisait une autre téte... ». Ils
lui annoncent. Cancer. Cancer rare. GIST. « Je
ne m'’y attendais pas. Je n'ai jamais été malade.
Jai eu beaucoup d’accidents et de cicatrices,
mais sinon, je suis solide. Jétais maratho-
nienne, sportive ou bringueuse, mais toujours
a fond ».

Le temps des claques

Corinne encaisse. « Je ne me suis pas vue morte,
jai toujours attendu la suite. J'ai su trés vite que
je n'aurais pas de chimio, une perspective qui
membétait, pour la dégradation et les stig-
mates... ». Le chirurgien lui propose de rester
hospitalisée, elle choisit de regagner sa maison,
chancelante. « J'ai choisi de rentrer et assez vite
jai voulu voir ce que c’était. J'ai découvert le
forum de l'association. En patiente et non en
psy. Cest a double tranchant. Ca ne m’a pas vrai-
ment fait flipper. Il y a ceux qui meurent ou ceux
qui récidivent, mais dans l'ensemble ils ont la
péche, ils échangent des infos ».

« Le site permet de savoir quil y a des spécia-
listes, que certains sont compétents ET hu-
mains. De savoir que l'espérance de vie avant
larrivée des traitements médicamenteux était
vraiment courte. Et puis de savoir qu'on ne sait
jamais car il n'y a pas deux patients pareils. La
médecine ne sait que ce quelle sait ». Corinne a
été échaudée par certains moments de la prise
en charge, quelle désigne comme « les vraies
claques » regues a cette époque. Ca ne se passe
pas bien avec le premier spécialiste. « Il a été
odieux, me donnant l'impression qu’il voulait
surtout m'inscrire a son tableau de chasse “ ma-
ladies rares”. Il m’a traitée comme une conne, n'a
répondu & aucune question, m’a collée sous trai-
tement sans rien dire. Je me suis effondrée mo-
ralement ». Elle tente de trouver réconfort
aupres de son médecin traitant : il lache juste un
« affaire 4 suivre » qui la convainc de changer de
généraliste |

Le nouveau I'adressera & un grand centre ou offi-
cie quelqu'un qui connait bien les GIST. Elle
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tombe le jour ou le scan est en panne et, dans
son état d’anxiété, attend des heures, craque, se
dispute avec son mari, pleure. A I'heure d'entrer
dans le bureau du spécialiste, elle sexcuse
d'avoir les yeux gonflés et recoit un cinglant «il
n'y a pas a pleurer, vous n'étes pas malade, il faut
remonter la pente ». A posteriori, Corinne pense
que la panne du scanner avait mis tout le monde
sur la défensive. Mais la consultation est élec-
trique. « Il m’a dit ¢a alors qu’il ne me connaissait
pas. J'ai trouvé ca injuste. Mon mari n'a pas
bronché, ne m’a pas défendue, ¢ca m’a déplu. 11
m’a palpée rapidement pour me dire, “Y’a rien”.
Et puis il m’a toisée sur le théeme “Ah vous étes
psy, je sais ce que clest, quels emmerdeurs”,
avant de me lacher : “Vous devriez vous faire
aider”. Je lui ai dit “Vous aussi” ». Ambiance...
Corinne y retournera 3 mois aprés. Il sera char-
mant. Elle aussi. Ils sont convenus de ne plus se
voir. « Notre relation est suffisante en cas de
pépin, mais au moins ce n'est pas lui qui me
suit », résume-elle avant d’ajouter : « Il eut au
moins une chose a m'annoncer : le traitement
ne marchait pas sur moi, les marqueurs l'affir-
maient... ». Elle ne le prend pas mal : méme son
rapport au traitement était marqué par ces épi-
sodes. « Je n'ai pas eu vraiment deffets secon-
daires les 3 ou 4 semaines ou je I'ai pris mais je
ne “sentais” pas ce médicament, notamment
parce qu'il m’a été prescrit par “lautre”. J'ai eu
du mal a l'avaler ». Corinne sourit.

L’oeil de autre

Elle n'est pas en guerre. Déformation profes-
sionnelle ou conformation d’esprit, elle ne com-
prend simplement pas détre « expédiée » sans
dialogue, sans écoute. Suivie désormais par son
gastroentérologue du début, elle cultive avec lui
une relation attentive et pas exempte d’humour
noir, ce qui va bien a Corinne. « Il me parle de
mon moignon, je lui dis qu'il pourrait trouver
autre chose que ce terme monstrueux et pas
sexy, on en rigole ». Elle lui a parlé, comme a son
meédecin traitant, de l'accueil des grands spécia-
listes. «Ils m'ont dit avoir vu d’autres situations
semblables. Il faudrait préparer les patients a ce
regard tres technique, pour ne pas dire plus, des
spécialistes ou des pontes... ». Ce regard, elle I'a
vécu comme une pierre de plus pour emmurer
le patient dans son désarroi et sa solitude. Et
lutte, & sa maniére « J'ai parlé a chaque médecin
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de mon parcours. Beaucoup ignorent ce que
sont les GIST. Ils me le demandent ». Elle ne
commente méme pas cette inversion des roles.
Corinne travaille dans deux structures trés diffé-
rentes. La premiére est un foyer d'urgence pour
mineurs et la seconde un centre d’alcoologie. La
maladie a-t-elle changé sa maniére de travailler ?
« Je ne crois pas. Ma pratique change tout le
temps, en fonction de tous ceux que je rencon-
tre, mais je ne saurais pas isoler ce qui vient de
la maladie. Jai toujours été de ces psys qui dis-
cutent, qui échangent ». Et quand un patient lui
parle de cancer, elle fait attention a ne rien lais-
ser paraitre, simplement.

« C’est plus compliqué dans le regard des autres.
Quelqu’un va parler de cancer, Untel va avoir
peur que ¢a me géne ou que ¢a me plonge dans
la mélancolie. Untel va s'excuser de dire tel ou
tel truc. Cest pénible. Je ne suis pas touchée, je
leur dis. Ce qui m’a embétée, surtout au début,
et Cest propre a la petite ville, ce sont ces gens
que je connaissais a peine et qui mont serré la
main un peu fort avec un regard a la limite des
condoléances. Ca me fait plutot rire quand cer-
tains me demandent avec un ton emprunté “Ca
va ?” je leur dis sur le méme ton, ils n’y revien-
nent pas. ».

Ne me traitez pas comme une malade, mais
n'oubliez pas que je le suis : Corinne vit, comme
tant dautres patients, ce dilemme a géométrie
variable, en fonction de qui est Iautre. A cet
égard, le quotidien est impitoyable.

« Quand jétais a I'hosto et allongée, mon mari
m’a aidée, il était 13, ainsi que mes enfants, mes
parents, certains proches. Quand je me suis re-
levée, ils se sont rassis !

Jai parlé, plus tard. Je n’accepte plus ». Voire.
Corinne est trop honnéte pour ne pas distinguer
théorie et pratique. « Cest un probléme pour
moi. Quand je me suis retrouvée entre position
assise et position couchée sur le canapé aprés
lopération, il ne m'était pas possible de bouger,
je me suis dit “Il faut que je tire une lecon, que
les choses changent, que je ne subisse plus. Que
jarréte les conneries ou que jarréte de les subir”.
En fait j’ai “oublié” de le faire ».

Madame réve

« Jai envie d’écrire un livre. J'en ai commencé
plein. Jai envie de prendre soin de moi, de re-
faire du sport, de voir des copines. Envie d’arré-
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ter de penser toujours 2 eux, 4 leur programme.
Et d’étre de mauvaise humeur a cause de ¢a et
de leur faire un peu payer. Jen suis encore aux
résolutions, mais je fais des progres, je profite
plus des enfants ».

Il y a Hector, 12 ans.
« Sensible, coléreux, in-
telligent, drole, tres
gentil et trés beau. Jai
peur qu’il tienne de moi
cOté anxiété. Mais il ex-
prime, aumoins ». Ilya
Arséne, 10 ans, « Tout
aussi beau et intelligent
mais a la fois plus rigolo
et plus fermé que son

« Il faudrait
préparer les
patients a ce
regard trés
technique,
pour ne pas
dire plus, des

frere. Il est impossible UL

de le forcer et ilpdéteste SPeClahSteS
lécole ». Ilsont suen O1] des

deux temps. Au début

ils ont compris « Maman po ntes... »

a eu une veine qui a

éclaté, on lui a fait une opération pour réparer »
et ¢a suffisait bien pour comprendre les 2 mois
de douleur de Maman sous leurs yeux. « Je leur
ai dit avec plus de détails, il y a quelques mois.
Parce que je les ai entendus parler avec leurs co-
pains. Ils ont réagi sur le moment. Lainé s'est
mis en colére parce que je fume de temps en
temps. Mais ils n'ont plus parlé de ¢a. Je pense
qu’ils savaient que ce n'était pas seulement une
opération, qu’il y avait autre chose. Ils savent
aussi que j'ai une “révision” de temps en temps. »
Et puis il y a Xavier. Son homme. Son ours. « Ce
n'est pas de la sollicitude que j'attendais de mon
mari. Cest juste les moments ott. Cest pouvoir
en parler quand je ressens une angoisse ou que
je suis en attente d’examens ou de résultats ». Il
y a deux ans, « Il a réagi aux moments de l'an-
nonce et du dessin avant lopération. On a ac-
cusé le coup ensemble. ». Et depuis ? « Il n’a
jamais vraiment été proche de moi quand je ne
me suis pas sentie bien. La non plus. Il n’a pas
moufté devant le professeur agressif. Je lui en
ai voulu. C’a mis des mois a sortir. A ce qu’il
comprenne. Je lui en veux encore ».

« Il ne me demande jamais si ¢a va, sijai besoin
de quelque chose, sijai un traitement. Clest pas
cool. Cest un ours par nature, mais la c’est un
ours en pire ». Est-ce de la peur, un malaise a
voir sa femme amoindrie ? « Je ne sais pas.
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« J'en suis

encore aux
résolutions,
mals je fais
des progres,
je profite plus
des enfants. »

P AGE

Peut-étre. Je comprendrais mais alors quon en
parle | Ca m’aurait fait du bien quon en parle,
il va mal. Et puis ¢ca me permettrait de lui dire
“Tu ne vas peut-étre pas bien, mais moi non
plus I” ». Elle a parlé pourtant. Et concede que
« Ca vamieux. Il n'a pas complétement changg,
nimoi ».

«Quand je dis 2 mon mari “Ca peut revenir par-
tout”, il répond “Ben non, ¢a peut pas”. L3, je me
dis qu'il faut parler 4 quelqu'un d’autre... jen ai
parlé A un confrére avec lequel je travaille. J'ai
quelques amis A qui je peux parler. Dans le
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temps, petit & petit. Je suis proche de ma sceur,
qui a 4 ans et demi de plus que moi. Elle vit &
Bayonne. On a partagé. Elle avait été opérée du
dos, enfant. Ca reste une période sombre, fami-
lialement. Je lui ai demandé de me raconter ».
Et il y sa mére, qui suit de prés son planning
dexamens, demande systématiquement les ré-
sultats.

Diserte sur les tourments de 'ame, Corinne sur-
vole ceux du corps. « J’ai moins d’appétit. Les
repas étirés passaient mal, je dégueulais. Trop
manger fait ¢a aussi, mais on m’a toujours dit

P AGE

que mangeais trop ». Elle montre son bras vio-
lacé : « J'ai des cicatrices, des ecchymoses un peu
partout. Je crois que je me fais du mal. Je
n‘aime pas quon m'en fasse, mais je m'en fais ».
Elle le dit volontairement, cest une lecture
delle-méme, pas un aveu fortuit.

Le plus lancinant est ailleurs. « Quand le profes-
seur a dit “Clest fini”, j’ai dit “Alors on arréte
tout ?” “Ah non , il faut un scanner régulier et il
ne faut pas trop attendre”. C’était incohérent, et
¢a ne rentrait pas dans mes cases. Ca lest tou-
jours un peu. Clest un truc qui plane toujours ».
«Jen'ai pas vraiment l'angoisse que ¢a revienne.
Clest autre chose, une vraie difficulté que d’étre
malade sans létre. Un truc morbide que je
n'avais pas. Limpression que si on me l'annonce,
“Au moins ¢a sera fait “, ce sera clair, en quelque
sorte : au moins je serai malade...».

La peur d'une sale issue, elle est pour les autres.
« Jai culpabilisé pour mes parents, au moment
de l'opération : ils avaient perdu des proches, je
me suis dit que ¢allait étre dur pour eux ! ». Pour
elle, ¢ca rejoint les nceuds dans le ventre, entre
frustrations et regrets : « Si ¢a revient, si cétait
proche, je m’en voudrais & nouveau de ne pas
avoir pris de décisions pour moi, pas assez pro-
fité ». Pourtant elle a bougé, le reconnait de
temps en temps. « J'ai refusé certains trucs.
D'ou l'explication avec mon mari par exemple » ;
« J'ai démissionné de I'hopital » ; « je me sou-
viens d'un hiver vraiment dur, de vacances foi-
reuses, denfants odieux, sans aucune attention.
Et jétais stirement odieuse aussi. J'aurais da
partir. J'ai averti l'année d’apres : si clest pareil,
je me casse. On a passé de vraies vacances, au
Maroc. On a fait aussi ce dont javais envie, le
désert de I'Atlas et pas seulement du surf ».

Son rapport au temps et aux gens a « un peu
changé. Je peux dire non. Sans forcément culpa-
biliser. Il y a des choses qui ne sont pas obliga-
toires, je ne me force plus a tout prix ». Elle
conclut « J'ai appris ¢a de lours et pas seulement
de la maladie ». Que ¢a prend du temps, les dé-
nouements...
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Thérese

e sourire
inconsolable

Le chemin de Thérése a des airs de calvaire qu'on a peine a entendre

derriére son sourire si tendre, sa gentillesse - qui nous valut de repartir

avec 12 ceufs du jardin et un pain d’épices chacun | - et les petites le-

cons de courage qu'elle lache entre deux anecdotes effarantes.

Un méchant feuilleton

Sil'on laisse de coté la leucémie de 1985, « pas
si grave » dixit Thérése, ¢ca commence il y a 10
ans, par une petite hémorragie qu'elle croit étre
gynécologique. Le chirurgien n'est pas inquiet,
car la tumeur fait la taille d'une olive, mais 3 se-
maines aprés, un coup de fil est plus alarmiste :
«Ce quon vous a enlevé n'est pas normal. ». An-
cien cadre hospitalier & Paris, Thérése veut quon
l'adresse au centre anticancéreux. Le chirurgien
le prend mal, semporte, Thérése céde.
Examens, exérése : le chirurgien fait ce qu'il
peut, car les tumeurs sont mal placées, entre
vagin et rectum. « Tout cela fait beaucoup de
choses d'un coup. Je passe alors deux ans tran-
quilles parce que je le veux, parce que je ne veux
pas que cela empiéte sur ma vie. J'ai alors la
force de ne pas penser » explique Thérése. Son
ton est ferme, ses mots sont médicaux, gynéco,
franco...

Deux ans apreés, ce sont les métastases. « Je
tombe sur un loufoque qui jette mon scanner
en disant “Pourquoi regarder ¢a, je n'y com-
prends rien I”. Quand il m'annonce néanmoins
quil veut m'opérer et poser une poche pour, je
cite “reposer le rectum’, je proteste. 1l insiste,
parle de vie ou de mort, de sine qua non. Je finis
par me dire que foutue pour foutue, il faut tout
tenter ». Thérése céde.
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De blessures en coups du sort

Avant méme ce nouveau handicap, il y a les 8
heures de bloc, les 4 jours de réanimation, les 20
jours de soins intensifs, les 6 semaines a I'hosto.
Des occlusions sans arrét dés qu'elle absorbe de
la nourriture. « Je suis rentrée a la maison, avec
cette poche. Le chirurgien m’ayant promis de
“rétablir la continuité”, 4 mois aprés j'y retourne.
Il n'est pas 13, j'ai eu une occlusion, je galere. Il
n'y a pas de sonnette et, pour alerter les infir-
miéres, on agite une cuiller dans un verre... ».
Outre les décisions mal éclairées de praticiens
mal informés, Thérése va subir en effet des mo-
ments bien glauques. Comme ce trajet hopi-
tal/maison en ambulance, 4 Paques 2004 : « On
m’a refusé le transport allongé, j'ai été malade
tout le trajet. On a d( remettre la poche. Jai da
retourner au bloc. Jai beaucoup pleuré. La
veille, c’étaient les 18 ans de mon petit-fils ». Et
puis il y a cette oncologue, en 2007, qui lui re-
fusera le traitement au motif que « Cest trop
cher et ne vaut pas le coup, pour mon cas ! ». Un
des plus grands spécialistes des GIST balaiera
heureusement, quelques semaines plus tard, ces
basses considérations.

D’errements en coléres

Pour I'instant, mi-2004, Thérése n’a toujours pas
entendu le mot GIST. Elle aussi se dira, décou-
vrant Estelle Lecointe a la télévision : « Clest ¢ca
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que jai ! ». Elle contacte la jeune présidente, lui
demande ou aller. Estelle ne prend pas parti
mais suggere un grand centre parisien. « Ma pre-
miére idée aurait été la bonne... » grogne Thé-
rése. Pour ses soucis gastro, elle se fie au
palmares du Point et contacte un ponte. « [l a été
grand, il m’a acceptée tout de suite. Mais il m’a
découragée pour la continuité ». Dernier espoir
aupres d'un spécialiste du rectum, qui confir-
mera l'avis du professeur. « Il me dira de ne pas
me leurrer, de regarder devant et tant pis pour
les erreurs passées. Il m’a juste conseillé d’écrire
mes lettres aux chirurgiens pour passer ma co-
lére ». Depuis, la colére est passée a l'arriére-plan.
« Dommage que je n'aie pas rencontré Estelle
avant les mauvais spécialistes, ceux qui n'y
connaissaient rien. Le professeur m’a dit qu'il
envoyait des informations a ce type de médecins
et qu'ils ne les lisaient pas ». Pas de haine en ses
mots, mais une certitude : « Il ne faut jamais ac-
cepter n'importe quoi, quelque chose quon ne
sent pas du tout, sous prétexte quon ne se sent
pas bien du tout ».
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Vivre avec / vivre sans / vivre ?

« Clest pas trop vivable » esquive Thérése. « La
derniére opération, je suis sortie sans ampoule
rectale, avec une sonde vésicale et la vessie blo-
quée. L3, jen avais lourd sur la patate, c’était
trop ». Trop pour vivre ? « J'ai passé une nuit a
ruminer. Au petit matin, l'envie de vivre était re-
venue. Et quand j’ai pu faire pipi toute seule, un
mois et demi apres, jai hurlé de bonheur en
pleine nuit, je me suis levée pour me convaincre
que ce n'était pas un réve ! ».

La litanie des « emmerdements » ne doit pas
nous tromper : Thérése est un petit soldat, vail-
lant et armé. « Paradoxalement, je n’ai jamais
vraiment eu peur de l'issue. Léquipe de Paris
était exceptionnelle. Leur maniére de s'occuper
de moi me disait de me battre. Par ailleurs, ma
meére était en maison de retraite et je refusais
l'idée que ce soit un jour & mes enfants de payer
pour ¢a ! ». Plus tard, elle complétera : « Je n’ai
jamais pensé a la mort. J'ai pensé a des solu-
tions pour m'en sortir. ‘Je me rappellerai tou-
jours votre combativité”, m’a dit ma psy, “je vous
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ai vue mal, mais mal | Mais vous pensiez tou-
jours au jour d’aprés”. [...] J’ai une amie qui a un
cancer et mappelle en larmes pour que je la tire
vers le haut, parce quelle n'y arrive plus. Moi je
crois qu’il ne faut pas trop penser a la maladie.
Vous étes perdu si cest votre seul centre d’in-
térét ».

Thérese est croyante, « Ca m’aide », ajoute-t-elle
avant de livrer un joli souvenir: «Ilya 2 ans, jai
voulu aller & Lourdes pour remercier la Sainte
Vierge, que j'ai beaucoup priée. La-bas, un Ita-
lien est venu me voir. Il m’a dit “Tu es une
mamma ?". J'ai dit oul. Il m’a offert une image
pieuse bénie par le Pape et m’a dit “les mammas,
¢a ne devrait pas étre malade !” ».

Tellement intime

On imagine a quoi Thérése est tous les jours en
butte, et on est forcément encore loin du
compte. Il y a les voyages ou il faut séquiper
«comme avec un bébé », les trajets et les courses
qui deviennent préoccupants. Et le tracas qui
devient repli. « Je me suis sentie seule, c'est dur
avivre. J'ai commencé ma psychothérapie pour
¢a, je n'en pouvais plus. 7 ans apres, jai arrété
parce que ¢a tournait en rond. J'aurais aussi bien
puy passer 20 ans. ».

La vraie victime cest le couple, d’autant que
celui-1a est paradoxalement un jeune couple :
« Jacky est mon premier amour. Javais 17 ans
et lui est parti pour I'Algérie, moi faire mes
études a Paris. Et puis je suis tombée enceinte,
je me suis mariée. Lui n'écrivait pas. Mais jai
toujours pensé a lui. A la retraite, la vie nous a
rapprochés. Mon couple n'était pas trés vivant,
on était disponible ». Mais ce qui pourrait étre
un été indien va étre plombé par les intimes
blessures de Thérese. « Clest plus dur que pour
les couples “de premier jus”, d'aprés le Profes-
seur » avance-t-elle.

Depuis le début de lentretien, Jacky est 1a. Par-
fois il voudrait préciser un fait, une date, mais
Thérese tient fermement le fil de son histoire. Il
se léve et tourne dans la piéce, sans rien y faire
mais en trainant ostensiblement ses mules. Puis
se rassied. A un métre de Jacky, Thérése parle de
lui a la troisiéme personne quand il est un per-
sonnage de son récit, lui demande de temps en
temps quelque chose. Parfois elle est un peu
séche et sen explique. « Le couple est la premieére
victime. Il y a des moments ou je me dis quon
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ne sentend plus trop ». I ne cille pas. Thérése
reprend, comme pour attiser une réaction :
« Lui, je ne sais pas ce qu'il ressent. Je ne sais
pas, car il ne dit rien ». [l n'en dira pas davantage.
De temps en temps, Thérése évoque leurs diffé-
rences (« Il aime la meute, moi je voudrais étre
seule avec lui ») ou un épisode véniel (« Quand
il m'accompagne chez le pépiniériste, j'ai I'im-
pression de lemmener a l'abattoir »...) et l'on
croit entendre un jeune couple a I'heure des dé-
couvertes. Jacky ne parlera que plus tard, alors
que Thérése, dans le jardin, offre a l'objectif de

Gérard ce bel et éton-
nant visage entre sou-
rire et sanglot. Il pense
quelle est en bonne
voie, n'est pas inquiet.
Mais il trouve que son
caractére en a pris un
sale coup. « Elle se
monte pour un oui ou
pour un non, pour un
objet qu'on ne trouve
pas, pour une course
quil faut que je fasse. Je
ne dis rien, cest comme
¢a ». Ainsi, son couple,
la seule chose quion ait
sentie fragile chez Thé-
rése, ne lest-il peut-étre
pas. Le couple paie mais
il encaisse. Il paie parce

« Il ne faut

jamais

accepter
n'importe
quoi, quelque
chose qu'on
ne sent pas du
tout, sous preé-
texte qu'on ne
se sent pas
bien du tout. »

qu'il est 1a. Parce que cest difficile de partager
tout cela avec qui que ce soit, surtout les en-
fants. « Je ne leur ai jamais dit “J’ai besoin de
vous” et jaurais di. Ca m’a manqué ».

Thérése nous écrit juste aprés notre départ.
Triste qu'on ait repris la route, remuée d’avoir
tant exprimé, soulagée aussi par lexercice. Elle
nous invite a revenir quand on veut, a dormir [a
sile coeur nous en dit. Merci pour tout cela, Thé-

rése |
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Jean-Christophe

Malade ? Jal
pas ltemps |

« A 9 mois prés, j'étais salarié et tout était plus confortable | » Jean-

Christophe exprime sans regret ce constat. En effet, c'est précisément

parce qu'll était 4 la fois expérimenté et plein d'’énergie que cet ancien

cadre dans I'électroménager avait décidé de lancer sa propre aventure. Le

destin étant farceur, c'est 1a que le GIST est venu rogner Iénergie et troubler

l'avenir du néo-entrepreneur. Voici I 'histoire dun homme qui méne deux

combats de front en apparence, mais en apparence seulement car

« [Son] projet est une motivation, un moteur, méme ». Les déceptions

initiales peuvent, pour Jean-Christophe, s'avérer soulagements..

La petite entreprise au coeur vaillant

La sécurité quaurait pu lui offrir un statut de sa-
larié aurait eu son revers, ces voyages perma-
nents que Jean-Christophe n’aurait pu
accomplir dans son état, aux moments les plus
épuisants de la maladie. « J'avais fait le tour de
l'électroménager, beaucoup voyagé et envie de
changer. J'ai cherché une idée avec lenvie de ne
pas faire la méme chose, ailleurs. Etre indépen-
dant dans lélectroménager, cest niet. Les
marges sont passées de 32 4 28% sous la pres-
sion des grands distributeurs et du Net. Il fallait
l'idée neuve ». Elle viendra de son frére, installé
a Angouléme, qui a l'lllumination a une réunion
des jeunes entrepreneurs charentais. « Il m’ap-
pelle surexcité : “J’ai trouvé ce que tu vas faire,
contacte celui qui m’a donné I'idée”. J'ai appelé,
jai pigé que les marges étaient meilleures quen
électroménager et la concurrence beaucoup
moins nombreuse, puis jai bati mon business-
plan : jallais vendre du matériel médical ». Lau-
tre envie du quadra plein dénergie, c’était le
départ, quitter la région parisienne. Il méle les
deux projets, étudie la carte de France et trouve
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un déficit de commerces en matériel médical sur
la cote Atlantique, de Biarritz a la Baule en pas-
sant par la Rochelle. Cest prés de cette derniére
qu’il repére un local inespéré : une agence ban-
caire de 200 m?, 4 la sortie d'un hopital !

«Et13, le GIST me tombe dessus. Je n’ai la force
de reprendre le dossier que 3 mois apres, et le
local de réve est pris ». Deuxiéme coup du sort
qui est peut-étre coup de pouce : quand Jean-
Christophe voudra financer son local de 40 m?
a Pontoise — trouvé par sa femme, 4 800 m de
I'hopital de la ville -, pour un budget qui repré-
sente le tiers de ce qu'il voulait monter a la Ro-
chelle, sa banque joue les mijaurées et le plante,
alors qu’il a ouvert depuis 2 mois | « Je fais le
dossier en avril, pour 20 000 €, ce qui n'a rien
d’indécent. Ils me disent “pas de probléeme”. Un
mois passe, on me le redit. Un mois encore et on
me demande des précisions de la part de mon
médecin traitant. Clest quatre mois aprés le
dépot du dossier quon me dira “niet” ! ». Jean-
Christophe trouve une autre banque un peu plus
humaine et maligne qui propose un montage
permettant de passer sous les fourches caudines
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des comités de prét: 15 000 € d'un c6té, le reste
en prét d’honneur. « IIs refuseront en revanche
de m’assurer mais me suggéreront quelques so-
ciétés spécialisés. J'appelle, j’ai rendez-vous le
jour méme avec un assureur auquel je dis tout et
qui accepte, 5 jours aprés, de me couvrir pour
30 €. J’ai demandé “par mois ?”, il m’a dit “ben
non, par an !”. Il y a des rencontres comme celles-
1. La maladie permet de voir tout type de réac-
tions ». Rétrospectivement, Jean-Christophe est
ravi de ne pas avoir pu mettre sa chemise sur le
projet rochelais, méme si « Je me voyais avec 3
livreurs, et je dois me débrouiller seul ».

Deux semaines qui renversent tout
Quand Jean-Christophe repére, en septembre
2007, le local de la Rochelle, cela fait trois mois
qu’il a du mal & avaler. Peu 4 peu, son appétit a
disparu et, mine de rien, il pése 10 ou 12 kilos
de moins quau début de l'année (il en perdra 20
enun an).... « Ma mére insiste, elle me trouve les
yeux jaunes, elle me questionne sur mes douleurs
et menvoie chez son médecin traitant qui me
prescrit une échographie pour le lendemain.
Léchographe voit quelque chose et commande
une radio. En 2 jours, je passe d'une géne pour
avaler & des nodules au foie et une tache au pou-
mon ! ». Ce n'est que le premier acte, les autres se-
ront aussi denses, aussi rapides. « Cest un lundi
que le médecin de la clinique m’annonce tout ¢a,
en me disant qu’il ne sait pas ce que jai mais quon
va investiguer ! Le mardi matin, une fibroscopie
ne décele rien. Laprés-midi, on me fait une biop-
sie du foie. En attendant les résultats, je rentre a
Paris. Ma femme, qui bosse a 'hopital, m'obtient
rapidement un rendez-vous en oncologie. Le pa-
tron du service dit “houlala I”, me bloque une
chambre et lance une chimio deés le lendemain.
Lapres-midi, dans le coaltar, je vois arriver un
docteur qui a travaillé dans un des plus grands
centres parisiens auprés d'un spécialiste des GIST
et qui dit avoir une théorie : “Il faut encore d’au-
tres examens, mais on stoppe la chimio. Je crois
que vous avez un GIST”. Je ne sais pas oujen se-
rais si ma route n'avait croisé la sienne. De ma-
niére générale, merci aux médecins, méme s'il
faut un peu de chance ».

Une semaine passe, le temps d’avoir le résultat
de la biopsie de la tumeur. Le coup de fil
confirme le GIST, et donne a Jean-Christophe
le médicament ad hoc. « J'imaginais un traite-
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ment en perfusion, a domicile. Cest un vendredi
que je prends mon premier comprimé. Je I'ab-
sorbe en milieu de journée. Clest le rejet. Jessaie
un autre horaire le lendemain. Et, pour la pre-
mieére fois depuis des mois, un hachis Parmen-
tier me fait envie. Nous sommes le 13 octobre
2007, et cC’est le jour ot je renais ».

Savoir et faire

« L3, jai commencé & m'instruire sur le GIST.
“Ensemble contre le GIST” est la source la plus
compléte. Lassociation, les premiers mois
quand on est vierge, cest un trés trés grand sou-
tien. Les fascicules sont dexcellentes syntheses,
on assimile les bases en deux jours. Le constat
Clest surtout qu'en I'absence de cette source, cest
compliqué de savoir ». Et savoir cest important
pour cet homme au physique aussi effilé - sa
maigreur transforme a nos yeux ses 185 cm en
double metre — que sa téte est carrée. Il y puise
de I'info, mais aussi du carburant pour le moral :
« Je suis beaucoup allé sur le forum, mais sans
intervenir. Ca m’a permis de mesurer ma
chance, de relativiser. Linconvénient des fo-
rums, cest la disparité des comportements, les
optimistes contre les pessimistes, méme si la
présidente modére, élague. Les annonces de
déceés ne sont pas ce qui donne le plus la
péche... ». La péche. Clé du reste. Au début, ca
va. « Je découvre tout en méme temps, mais le
médicament me laisse 'énergie nécessaire ». Son
nouveau métier couvre deux territoires : la mé-
dication a domicile (déambulateurs, aménage-
ments de salle de bains) et le matériel pour les
professionnels (cabinets médicaux, infirmiéres).
Jean-Christophe pense tout d'abord que son bu-
siness se fera par la démocratisation des pro-
duits de confort/bien-étre. Du coup, il délaisse
le coté médical, le matériel prescrit par des mé-
decins que des patients ou leurs proches doivent
acheter, dans un stress qu'on imagine. Il va ra-
pidement corriger le tir, mais la premiére année
sera trés dure, trés loin des objectifs. Et marquée
par une alerte, en mars/avril 2009 : «j’ai a nou-
veau du mal 3 avaler. J'avais repris 10 kg, voila
que mon appétit et mon poids dégringolent...
Le scanner de juin confirme : la tumeur a grossi.
On double la dose de mon médicament et 13,
jexplose en vol. La fatigue me gagne, jai des
maux de téte et une toux permanente, mon ap-
pétit stagne et je ressens plein cadre les effets
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secondaires ». Du coup, « fin 2009, jétais a peine
rentable. Entre octobre et décembre, jai eu un
gros coup de blues et la tentation d’arréter vers
le 15 décembre. Et puis il sest passé un truc.
Début 2010, cest le décollage : j'ai triplé mon ac-
tivité de location, et c’est autant de revenus ré-
guliers. Je suppose que mon travail de fond
aupres des médecins sest mis a payer, d'un
coup ». Jean-Christophe peut désormais y
croire. Il s'est adapté a cette demande particu-
liere des « gens [qui] viennent dans ma boutique
parce que leur mére rentre de 'hopital. Ils sont
en panique, ils attendent que je m'occupe de
tout. Jessaye de leur apporter toutes les solu-
tions. Certains m’auraient embrassé | ». La ques-
tion jaillit, immeédiate : et étre soi-méme malade,
ca aide ? Curieusement, le méticuleux Jean-
Christophe ne seest pas posé la question. Il com-
mence par un laconique « Possible... ». Enchaine :
«J'ose surtout étre plus direct avec les patients.
J’ai apprécié que les médecins le soient avec
moi, méme si je sais que d’autres napprécient
pas. Je n'ai pas de géne a poser des questions
franches. Et les gens me répondent franche-
ment. Ils comprennent que mes questions ont
vocation a perfectionner mes réponses. Etre pa-
tient me donne une facon plus directe d’aborder
les choses. Et ¢a passe bien. Mais pas question
de le dire. A qui que ce soit ». Sa zone de couver-
ture est de 5 a 10 km et il est persuadé que si le
moindre bruit se répand, ¢a peut étre trés dur.
«Autant le cercle de mes proches est au courant,
autant professionnellement, je me protege. Je ne
veux pas quon dise “le magasin médical cest le
Monsieur qui est malade !”. Parfois, les clients
s'épanchent et ca me chatouille de leur dire. Sur-
tout quand ce sont ces clients pour lesquels rien
ne vajamais, dont les déambulateurs ne sont ja-
mais adaptés... ».

Jean-Christophe a trop d’expérience commer-
ciale pour se plaindre des atermoiements du
client. Ses frustrations sont ailleurs : « Si javais
plus la péche ce serait plus facile encore. Je sais
que je peux compter sur le magasin, mais si
javais quelqu’un pour le tenir ou pour m’aider
dans les livraisons pendant que je fais le gros
travail relationnel — qui consiste a me faire
connaitre —, ¢a changerait tout ».

« Aujourd’hui, méme le magasin me fatigue »,
avoue-t-il. « J'aimerais avoir dix kilos de plus,
pour étre plus performant, plus endurant ». Il
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concede ne jamais avoir vraiment fait de sport,
et, du coup, « clest plus facile de sen passer ! »,
méme s'il a profité de son arrét maladie, pour
faire du vélo d'appartement et de la course a
pied. « Je me suis re-
quinqué en six mois. Et
monter un lit médica-
lisé au 4¢ étage, cest du
sport ». Sport ou pas
sport, et méme en sui-
vant les mouvements
souples de son corps
escogriffe, on ne doute
pas de la détermination
du bonhomme. « De-
puis le lancement du magasin, je suis a fond : je
ne congois pas de m’arréter, méme quelques
jours, parce que cest le chiffre daffaires qui
tombe. Clest une connerie : il faut s’avoir s’arré-
ter. Peut-étre que sijavais fermé quelques jours
au début du mois, je serais moins crevé... Clest
difficile a analyser, mais I'objectif n'est pas de me
tuer a la tache ». Pas facile, la philosophie et les
grands principes quand il faut faire tourner bou-
tique... Jean-Christophe sest donné deux ans ott
les vacances passent aprés, une période de déve-
loppement et d'investissement. Il est 2 70% de
son objectif de chiffre d’affaires et rien ne laisse
croire qu’il pourrait renoncer avant les 100%.

«Ilyades
rencontres.
[.a maladie

tout type de
réactions. »

Le premier cercle est heureusement autonome.
Lainée de ses filles est a Lille en école de com-
merce, lautre apprend le maquillage et les effets
spéciaux a Paris. Elles savent et « On n'en parle
pas beaucoup mais elles s'intéressent et se tien-
nent au courant. Ca ne semble pas les perturber
et je fais en sorte que ¢a ne perturbe pas leurs
priorités ». Les priorités encore. Celles qui font
quela vie sociale est elle aussi passée au deuxieme
plan, pour d’autres raisons que Jean-Christophe
explique : « La toux, la perte d’appétit, ¢a ne fait
pas de moi un bon convive. On se dit quon re-
mettra la vie sociale en route quand ¢a ira mieux,
mais elle sest étiolée. Je n'ai pas envie d’aller chez
des amis qui ont préparé plein de plats, s'il m'est
impossible de leur “rendre” ca en appréciant ».

Amis qui attendront. Comme les vacances. Et
moins longtemps que le renoncement ou les
pulsions découragées. Jean-Christophe tient
boutique, comme un seigneur médiéval sa
condition, noblesse — d’Ame au moins — oblige.
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André a le sourire rare et de faux airs du regretté Jean Bouise. Sa for-

mation d'ingénieur donne le ton a ce qu'il nous racontera. Expliquera

plutét. Exposera, sirement pas : au bout d'une trentaine de minutes, le

panneau tombe, poli et ferme, « Je ne veux pas parler de quoi que ce

soit de privé ». Statistiquement, cela devait arriver, nous devions tomber

sur un tel patient. André n'a rien dit. On a entendu quand méme, der-

riere tout ce qu'il sait et dit de trés informé.

Le mal inconnu

« Clest arrivé brutalement, en vacances a
Orange, il y a 2 ans. Une perforation de lesto-
mac, une péritonite, 'hépital en urgence. Et puis
il y aura deux opérations, 2 mois aprés, pour en-
lever une partie de lestomac ». Sit6t sur pied et
devant 'absence de réponses médicales, André
va éprouver le besoin d’en savoir davantage.
Enfin... ce qu’il peut trouver. « Il existe peu de
sources d’info, on cerne assez vite l'état des
connaissances. Ce fut compliqué de savoir ce
que javais. Le chirurgien a vu que ¢a n'était pas
classique, mais il n'en savait pas beaucoup plus
[...] Dans mon esprit, un cancer c’était de la chi-
mio, des rayons et 13, rien de tout ¢a, et méme
pas de réponses a mes questions. On vous dit
juste que cest un cancer qui ne se soigne pas
mais qui présente un risque élevé de récidive ».
Eprouvant ? Stirement, mais André n'exprime
pas ce qu'il a alors ressenti.

Rentré chez lui, , il rencontre un cancérologue
mieux instruit des GIST mais qui se dit impuis-
sant, tout en l'intégrant a une étude clinique.
50% des patients recevaient le traitement, 50%
un placebo. « Il s'avéra que jétais dans le “bon
bras” del'étude. Et puis je suis dans le cas le plus
banal : c’est l'estomac qui est touché et ma mu-
tation réagit bien au médicament ! Je me dis
que tant que je le prends, ¢a va ».

Le savoir est un soin

« Je n'ai entendu le mot GIST que 2 mois aprés
I'urgence, apres la 2¢ opération. Et le chirurgien
m'a fait une lettre pour loncologue, ou il a écrit
GHIST... Depuis, jai eu une intervention qui
n’avait rien a voir avec ma maladie et I'anesthé-
siste a voulu garder copie du dossier : il ne
connait pas les GIST ! Clest pour tout ¢a que j’ai
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adhéré a l'association », explique-t-il. « Jessaie
de soutenir, notamment financiérement. Jes-
saie aussi de convaincre un représentant du
CHR de rejoindre le conseil scientifique de l'as-
sociation ». André va sur le forum Internet, lit
les contributions mais napporte pas les siennes.
On comprend a d’autres moments de la conver-
sation qu'il y trouve aussi de quoi objectiver sa
soif d'infos : « Les effets
secondaires ne sont pas
méchants pour moi. En
rencontrant  d’autres
patients, j'ai vu d’autres

« Un tiers de
la population

niveaux de souffrance 411121t de S
et de handicap. On

prend ce qui arrive et GIST de
voila, on relativi‘se les mManiere
choses, y compris son . .
propre cas ». Petit sou- vegetative.

rire. Et puis André dé-
taille, évoque les cas
difficiles ou les dangers
a étre enceinte en sus-
pendant le traitement,
entre malformations
du foetus et aggrava-
tion de I'état de la maman. Il pose les limites de
la chaleur & partager grice a l'association car
« Relativiser les choses ne doit pas vous
conduire & vouloir que tout le monde relativise »
puis il explicite, sec, clair, lombre qui plane et
quon ne désigne ni ne relativise : « Ce qui fait
peur Cest la dégénérescence ».

A ce moment précis, André est sinistre et il le
sait.

Je veux étre
banal, plus

que banal sur
cet aspect | »
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Le chroniqueur qui s’ignore

« Un tiers de la population aurait des GIST de
maniére végétative. Je peux toujours espérer
que I'évolution des miens soit bloquée au niveau
végétatif, comme les autres. Je veux étre banal,
plus que banal sur cet aspect | » De toutes les
personnes rencontrées, André est probablement

la plus e.xigear}te sur l’e plande l’information', et &« Rel ativiser
la plus instruite de l'aventure de son médica-

ment. les choses ne
«Le problé/me c’es.t quon ne saiF qua l’autopsie dOlt pas vous
ce qui a tué le patient | ». André pousse froide- . N
ment lalogique : « Ce genre d'études n'est jamais con dUJTG a
vraiment terminée, tant que les patients sont ]

en vie. Cest le probléme de la survie globale : la VOU101Y que
personne va-t-elle survivre au GIST ? Moi je vais tout le mo l’ld e
bien sous traitement. Mais il est prévu que jar- T el at 1V1 se. »

réte dans 3 mois. Comment vais-je aller sans ?
Est-ce que le médicament bloque des métas-
tases qui sont bien 13, mais invisibles ? Est-ce
que je n'ai “plus rien” ? ».

On se doute bien que ces chroniques a notre in-
tention vulgarisatrices révélent en creux ce qui
anime et peut-étre angoisse André, mais il n'en
laisse rien paraitre et confie méme ne pas parti-
culierement appréhender le scanner trimestriel.
Avant de lacher, lair de rien, en causant durée
du traitement, « Je suis dans le top du classe-
ment pour ce qui est des possibilités de réci-
dive »...

André est cohérent. Méme quand il tourne si-
nistre, son discours est réaliste, jamais cynique.
Il sait ce quil doit & I'administration ou il tra-
vaille : « Ca s'est bien passé. Pour un trentenaire
dans le privé, ¢a ne se passerait sirement pas
pareil ». Il admet que son regard sur la vie ait
« Certainement été modifié. Je n'ai pas particu-
lierement changé de vie, mais je ne réagis plus
de la maniére. Non pas que je ne me fasse plus
du tout de mauvais sang au travail, mais je m'en
fais moins ».

Nous chercherons dans le vieux Lille un lieu ou
le regard solitaire et posé dAndré trouvera son
décor. La balade nous le montrera plus détendu,
plus solaire. Il semblera méme gotiter nos plai-
santeries sur ce mystére qu'il entretient. André
a de belles choses a donner.
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[/air de rien

Paul a 48 ans, et clest & 40, en 2002, que sonne la premiere alerte a I'in-

testin gréle. L'année d'aprés, on opére et retire une masse. Le Chirurgien,

qui voit pour la deuxiéme fois pareil cas, envoie Paul au centre anti-

cancer. Le mot tumeur est prononcé. On le suit tous les 3 mois. En aott

2004 on trouve une tumeur au rein, opérée illico et, fin 2005, on détecte

une tumeur dans la fosse iliaque gauche. C'est une résurgence de la
premiere, c'est un GIST. Depuis Paul a eu un premier traitement pen-

dant 2 ans, puis un deuxiéme. La tumeur a régresse, seul un petit noyau

n'est pas nécrosé. Et c'est auprés d'un homme flegmatique, presqu'im-
passible, que nous devisons dans un arboretum dont le décor lui va bien.

Manager a sang froid

Quatre urgences et deux traitement : Paul fait
partie de ceux, si nombreux, qui se demandent
pourquoi et comment ils ont mérité « ca ». « A
chaque fois, ce fut une claque, dure a encaisser.
La premiére fois, je ne comprends pas : je ne bois
pas ou si peu. Je ne fume pas, je faisais 10
heures de sport par semaine ! J'ai un grand-pére
fumeur qui est mort du cancer, une tante qui a
eu un cancer a lestomac, mais ¢a ne m'a pas vrai-
ment donné d'explication.

Je me suis demandé si j'avais somatisé, mais je
ne me suis pas trouvé de raisons psycholo-
giques ». On comprend au fil de lentretien que
ces questions lont davantage préoccupé qu'an-
goissé.

Paul est un grand calme, un étre détaché. Il ne
confesse qu'une inquiétude, celle de la réappa-
rition du GIST, qu'il ressent tous les 3 mois a
l'approche du scanner. Pour le reste, c’est un étre
a sang froid. La maladie a renforcé un caractére
quon sent peu enclin a la mollesse ou a la com-
passion, au premier chef vis-a-vis de lui-méme.
« J'ai pris beaucoup de recul. Je n'ai jamais été
stressé, et, depuis la maladie, je réalise encore
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plus. Je suis plus décidé, plus volontaire. Jessaie
d’aller au fond des choses. Avant, il y avait des
moments ol je baissais les bras. Je suis aussi
plus direct. ». Précisons que Paul est cadre, qu'il
gére des équipes et non seulement son propre
comportement. La aussi, le changement sest
fait sentir. « Ca me vaut des inimitiés, mais ¢a
m’a permis de faire le ménage [...] Les gens ne
comprennent pas que je sois aussi sec. “Tu as un
style de management un peu directif”, m’a-t-on
dit ».

Ambitieux évidemment, prudent aussi. Une su-
périeure hiérarchique lui fit un sale coup, au
début de la maladie. On lui avait imposé son
équipe, alors elle a voulu éliminer un a un ses
subordonnés. Apprendre que Paul était malade
fut pour elle comme pour tout prédateur : on
chasse d’abord les proies affaiblies. Paul a sale-
ment encaissé pendant quelques mois. D’autres
ont baissé les bras et demandé une mutation,
lui a bataillé et retourné contre la prédatrice son
énergie négative. Clest elle qui fut mise au ran-
card.
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Zen, soyons zen

Il n'ajamais cessé de courir. Tout au plus lui faut-
il % d’heure supplémentaire pour avaler ses 10
bornes. On lui devine un rythme cardiaque na-
turellement bas, et « Cest le cas, au repos, mon
coeur bat & 45 pulsations minute ». « Je suis en-
core plus calme quauparavant. J'ai relativisé. J'ai
pu étre un peu trop impliqué a I'époque ou je
voulais gravir les échelons ». Pourtant il conti-
nue de grimper. Et c’est son futur directeur qui
lui a dit récemment « Ce qui est bien avec vous,
clest que je viens vous voir énervé, et je repars
plus calme. Vous relativisez, vous pensez a
contourner ».

Sous ses abords indifférents, Paul n'est pas un
ingrat. « Ca fait donc 8 ans : 8 ans de pris | ». I
relie sans ambages les points entre eux : « J'ai
forcément une réflexion particuliére sur la mort.
Je n'en ai peut-étre plus pour longtemps a vivre,
alors il ne faut pas se prendre la téte et vivre ! ».
Pas se prendre la téte, mais pas non plus les
pieds dans le tapis professionnel, jamais bien
loin. « Il y a quelques signes. Les paupiéres qui
tombent, des crampes dans la journée [...]. Je ne
vis pas trop mal, je n'ai pas cessé de travailler,
pas méme eu besoin d'aménagements ». Le tra-
vail, encore le travail. Pourtant les vacances ont
un vrai sens pour Paul et sa femme : « Je suis un
grand voyageur, j'ai parcouru environ 50 pays.
La Grece et Essaouira, au Maroc, il y a un mois.
Tahiti et I'lle de PAques 'an dernier ». Le traite-
ment, capable de stresser d’autres patients, y a-
t-il changé grand chose ? « Je n'ai pas
d’appréhension particuliére, je calcule 'heure ou
prendre mon cachet les jours de décalage ho-
raire ». Zen encore. A se demander s'il est calme
parce qu'il souffre peu deffets secondaires, ou
linverse...

La preuve par la vie

Clest au cours d'un de ses chers voyages que Paul
découvre qu'il mest pas seul : « A lété 2007, je
suis 4 Beyrouth. Je mets machinalement TV5
dans ma chambre d’hotel et tombe sur émis-
sion de Delarue ot est intervenue Estelle [la Pré-
sidente de l'association]. C'est la premiére fois
que jentends parler des GIST en dehors de mon
centre anticancéreux | Dés mon retour jai re-
trouvé l'association via son site Internet ».

La présidente se montre précieuse : « Sa conver-
sation fut un vrai soutien quand le médicament
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n°1 a échoué. Elle m’a aussi rassuré avant que je
commence l'actuel ». Ces deux durs au mal se
sont trouvés : « Estelle et moi avons une admi-
ration réciproque pour nos activités. J'admire
son implication dans la recherche, notamment.
Mais je ne pourrais avoir son implication sur le
forum, méme s'il m’arrive d’avoir des mots d’en-
couragement ».

Renseignements pris auprés d’'autres patients,
visiteurs dudit forum, Paul a pourtant une
contribution qui n'est (presque) qua lui : il n'in-
tervient que pour ra-

conter des choses Mon

normales, galvani- entourage
santes, comme un

contre-exemple de la o €U phlS peur

morosité qui guette que moi
parfois  ces lieux ’

d’échanges entre pairs Ma femme

dggalére. Lui décrit cela m’a dlt “tu ne

trés  humblement :

« Jinterviens sur le [€ rends pas

forpm. Pgr pour me Compte de ce

plaindre : je trouve que o o,

je nem’en sors pas trop (] L1 tarrive .

?;ea;. .Jelsoutlens les au Mes copains
,je leur raconte mes -

sorties VTT, mes mo- SOTIT effares.

ments d’éclate. Ca met s :

un peu de gaieté, ¢a Mot Je suls

aide A compenser les 71, »

tendances morbides de

certains textes. C'est par l'exemple, par mon

mode de vie que je soutiens les autres, en mon-

trant des projets, une vitalité ». Qu’ils identifient

ou non son auteur, nombreux sont nos « ren-

contrés » qui ont repéré cette saine énergie dis-

tillée sur le site.

Et si Paul le calme solitaire, I'implacable qui
donne «lair de rien » se traitait en fait comme
il traite les autres ? Voire... « Mon entourage a
eu plus peur que moi. Patricia, mon épouse m’a
dit “Tu ne te rends pas compte de ce qui t'ar-
rive”. Mes copains sont effarés. Moi je suis zen ».
Ce n'est pas le mot de la fin, clest celui de la
continuité.
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Les mots d'Tfiaki fourmillent d'images et d’'expressions savoureuses. Sa-

voureux, le personnage l'est aussi quand nous le découvrons dans les

rues d'Arles, a la recherche des ombres du couchant. Ifiaki tutoie ins-

tinctivement et le débit élevé de son francais parfait comme son accent

digne d'une parodie complétent le portrait de 'Espagnol. Il est venu

achever en France son parcours d'ingénieur, aux Arts et Métiers. Il avait

26 ans et c'est & Paris qu'll est tombé amoureux dune Claire qui de-

viendra vétérinaire, son épouse et la meére de Gaspar. Sans d, comme

dans la langue que lui parle son peére.

La boule noire

«On m’a enlevé 80% de lestomac » est une des
premiéres phrases de lentretien. Derriére les
mots, il y a une authentique sidération, 'histoire
d’'un homme qui n’a aucun symptome de ce qui
le ronge et apprend quon doit l'amputer.
« Javais parfois des difficultés & manger, mon
estomac se contractait. Or mon rythme profes-
sionnel était terrible, avec des voyages, des ho-
raires étendus. Je vois un gastro-entérologue qui
me dit que jai quelque chose a l'estomac, 2 pe-
tites masses ». Biopsie et endoscopie permet-
tent d'identifier des tumeurs. La bonne nouvelle
cest quelles n'ont pas encore métastasé. On est
en novembre 2006. Lopération sera program-
meée le 20 février.

Ifiaki va vivre 3 mois surréalistes. « Personne ne
te parle de cancer. On te dit que tu as une masse,
éventuellement une tumeur. Le premier truc qui
me soit venu ceest “Est-ce héréditaire ?”, “Est-ce
que Gaspar risque quelque chose ?” ». Son fils a
alors un an.

Lopération est inéluctable : « On me dit quil n'y
a pas d'urgence, mais qu’il ne faut pas trainer
non plus... Mais moi je n'avais mal nulle part ! ».
Cette période est la plus difficile, depuis «la dé-
couverte progressive doctobre/novembre »
jusqu’a Topération. « Mon gastro a su tout de
suite. Claire le savait avant moi. Je me souviens,
aprés 2 ou 3 examens, que le gastro m’annonce
la vérité et que je me mets a pleurer ».

« J'ai passé ces mois avec une boule noire dans
la téte. Je me souviens de réunions de 4 heures
dont je sortais en ne sachant pas de quoi on
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avait parlé | J’ai mangé normalement, j’ai fait la
féte normalement, avec quand méme un peu en
téte que c’était la derniére fois. Jen ai parlé a
mes meilleurs potes. Certains mont beaucoup
soutenu ». Et puis il y a ses parents, de nature
inquiete et vivant a 750 km de 1a... « On est allé
pour Noél a Bilbao, je ne les ai prévenus quen
repartant ».

Ce qui semble curieux, chez ce scientifique avide
de connaissance, capable de passer des soirées
entiéres sur youtube pour apprendre I'ukulélé,
cest quil se contente de I'info minimum et sen
explique : « Cest la différence entre la poule qui
vend des ceufs et le cochon qui vend du lard,
entre “commitment” et “engagement”, disent les
Anglais. Il y avait une part de moi qui disait “on
enléve et puis voila”. »

Lors de la consultation pré-opératoire, « Linfir-
miére ne voulait pas croire que je ressentais rien
de particulier et le chirurgien me regardait
étrangement, il me disait que tous ses patients
souffraient ! ». Arrive le fameux 20 février. Et un
autre moment troublant. « Endormi mais lu-
cide, jattendais mon tour, dans le couloir du
bloc, et jai entendu “Testomac, dans le couloir,
clest pour qui ?”, comme a la boucherie... Lesto-
mac, cétait moi ».

Vivre sans

Trois jours pénibles apres l'intervention. Et ca
commence par une engueulade entre Claire et
son chirurgien en titre, qui a appris — et mal pris
— qu'lriaki a rendu visite 4 un confrére, pour un
deuxiéme avis. Il interpréte comme un manque
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de confiance ce gros coup de trouille, ce que
Claire essaie de lui expliquer sous les yeux d’'un
Ifiaki hébété par la morphine.

Lequel Ifaki prend malicieusement sa revanche
sur le chirurgien, qui vient avec dix internes
dans sa chambre, le lendemain, et l'appelle Za-
pata, ce qui ressemble vaguement 4 son vrai pa-
tronyme : « Il a décrit lopération devant moi,
comme si jétais un cobaye. Cest humiliant
qu'on parle de toi, devant toi, en des termes in-
compréhensibles et 4 dix inconnus. Du coup,
quand il a évoqué mes abdos et m’a demandé si
je faisais beaucoup de sport, jai dit oui. I a dit
que ¢a se voyait et demandé quel sport, j’ai ré-
pondu “poker”, pour faire rire les étudiants et
me moquer de lui ». Une relation « difficile »,
lache-t-il, mais « Si c’était a refaire, je confierais
mon ventre au méme chirurgien. Il a regardé, il
a réfléchi, il a décidé de garder 20% de mon es-
tomac. Merci ».

Pour la vie d’aprés, on lui brosse un tableau plu-
tot calme. « Les médecins disent quil n'y a “pas
d'uniformité”, qu’il « y a des gens qui vivent nor-
malement, d’autres pas ». Le 28, soit 8 jours
aprés lopération, je suis au resto avec ma
femme ». Il apprend vite les limites de sa nou-
velle condition : manger moins mais plus sou-
vent, se restreindre a table ou alors... « dumping
syndrome » | « Cest ce qui arrive quand tu veux
trop manger sans estomac. Lintestin se gorge
de sang pour absorber le trop-plein. Tu n'es pas
bien, tu transpires, tu te sens faible, avec des
nausées. Aprés lopération, je me suis tapé une
choucroute. (a fermenté, j'ai eu mal pendant
des heures | Jai failli écrire avec mon sang
“choucroute m’a tuer” ! ».

Les semaines passent. « Je n‘attendais rien de
particulier de 'analyse de la masse retirée. C'est
la secrétaire qui m’a laissé un message me sug-
gérant d’aller voir tel oncologue pour participer
a des essais cliniques, des chimiothérapies etc.
Je tombe des nues ! et ce n'est méme pas le chi-
rurgien qui m’a appelé ! », peste-t-il... Iriaki ira
voir l'oncologue. « Cest lui qui lachera le mot.
Un cancer. Et un méchant ». Quand Ifaki a re-
trouvé son médecin traitant, une proche, et qu’il
lui a raconté : « Elle s'est pris la téte dans les
mains en soupirant, comme si jannoncais ma
mort prochaine. Elle ne savait pas. Ou réalisait
en entendant le mot ».
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Pendant deux ans, il participe au protocole.
« Jétais dans le bon bras de I‘étude, celui qui re-
cevait le produit. J'ai eu trés peu deffets secon-
daires. Un peu plus fatigué (j'ai repris le boulot
trés vite) mais je n'ai pas eu les paupiéres ou les
chevilles gonflées, comme la plupart. Du coup
jai été trés observant, je n'ai di oublier que 4 ou
5 cachets en 2 ans ». Il n'est pas zen pour autant :
« J'ai eu la boule noire encore, quand je pensais
que je prenais un traitement anti-cancer et que
javais un scanner tous les 3 mois. Tu te poses
des questions, tu te demandes si bien tolérer le
traitement c'est bon ou mauvais, si ¢a signifie
que le produit n'est pas assimilé... tu fais un
master de médecine ! »

Il sort de I‘étude en mai 2009. Angoisse encore.
« Je me suis dit : et si un jour il y avait une re-
chute, mon corps naura-t-il pas développé une
résistance au produit, a cause de l'étude ? ».

Tout ce qui change

Ifiaki décide de sortir de son rythme profession-
nel dantesque. « Je n’ai rien caché 3 mon chef.
Du coup, apres lopération, je lui ai dit que je
changerais de boulot. Fini les journées 5Sh-22h.
Il a bien réagi, m’a proposé un poste plus séden-
taire. C'est mon job ac-
tuel. Et c¢a reste
intéressant ». Plus dur
est le changement de
statut dans les yeux du
banquier ou de l'assu-
reur. « On voulait ache-
ter une maison. A 33
ans, ingénieur dans la
métallurgie, je me re-
trouve insolvable | Clest
injustice qui se greffe
sur I'injustice. Et puis tu
te dis que si la banque
et l'assurance refusent
de te préter, cest que tu
vas mourir ». Officielle-
ment, depuis lors, seule
sa femme Claire rem-
bourse la maison...

La maladie a frappé & un moment charniére. Le
couple était rentré un an plus tot de Nouvelle-
Calédonie, ce qui fut trés dur pour Claire, qui
avait enfin « Trouvé son chez elle & Nouméa et
aurait voulu y rester ». Juste avant lopération,

« J'al passé
ces mois avec
une boule
noire dans la
téte. Comme
ces réunions
de 4 heures
dont je sortais
en ne sachant
pas de quoi on
avait parlé ! »
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elle a trouvé une possibilité d’y retourner. « Elle
m’a dit « I faut sauter sur l'occasion, on part
apres lopération, tu récupéres la-bas ». J'ai re-
fusé. Je ne savais pas ce qui mattendait, j'avais
peur de manger de la soupe toute ma vie. Et je
me voyais mal chercher du boulot dans une
forme physique incertaine ». Rétrospective-
ment, Ifiakia compris. « Je croyais avoir besoin
de tranquillité mais jétais perturbé. Je crois que
jai eu une chute brutale de péche, pour ne pas
dire une dépression. Jétais obsédé par la mala-
die. J'avais des absences complétes au travail.
Des pensées morbides. Claire me voyait comme
un zombie. Les potes me prenaient comme
jétais. Je me cachais. Mais ma femme me
voyait... Elle m’a vu ruminer, elle a voulu me
bousculer. D'oti son idée de la Nouvelle-Calédo-
nie, pour me secouer. Alors que je l'ai prise a len-
vers, égoistement ». Sur le moment, son refus
est une vraie pomme de
discorde : « Elle m’a re-
proché d’avoir eu peur ».
Ifaki  décrit  Claire
comme « un tourbillon de
certitudes, un rouleau
compresseur. Quand tu
perturbes sa marche en
avant, ¢a péte » mais il en
parle avec tendresse et
humour, déduisant du
caractére sanguin de sa
femme qu’elle est « boud-
dhiste théorique et non
pratique » !
Une aventure spirituelle
qui troublera le couple.
Quand Claire se tourne vers cette philosophie,
Ifiaki, qui s'affirme « athée intégriste » ne com-
prend pas, se braque. « I aurait fallu que chacun
bouge un peu son curseur. Je l'ai fait plus tard,
en me disant que si je ne pouvais éliminer la
cause, au moins je pouvais éliminer leffet. ». Avec
en toile de fond des conflits entre associés a la
clinique vétérinaire, dans la résolution desquels
les deux époux laissent une énergie considérable,
« Ca peéte en octobre 2009. On slest séparé
quelques mois. On se succédait a la maison, une
semaine chacun, pour que Gaspar ne soit pas
trop perturbé. On sest un peu donné du temps.
On s’est un peu fait peur, aussi ». Dans la soli-
tude, Iriaki comprend qu'il reste assez d’'amour
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pour se battre, il comprend aussi ce qui sest
passé. Puis il le lui dit : « Cette personne quelle
voyait, ce n'était plus I'Ifiaki quelle avait aimé ».

L’en-vie

Aujourd’hui, le couple va mieux, probablement
parce que lui va mieux, méme s'il est un autre
Ihaki. « Je n'ai pas eu d'épiphanie, de grande ré-
vélation, de maniére de trouver la vie plus belle.
Javais beaucoup de certitudes. Jen ai moins.
J'ai perdu confiance en moi. Je me refréne. Je
ne mords plus pareil dans la tartine, parce que
ce nest pas fini ».

« “Sijai a choisir, je choisis tout”. Clest d'Oscar
Wilde, et ¢a me correspondait parfaitement,
avant. J'ai arrété tout ¢a. Puis jai retrouvé. J'ai
commencé 2 jouer de I'ukulélé, il y a six mois.
J'ai passé des heures 4 apprendre et maintenant,
des que je peux, je joue, je me produis en public !
Lappétit revient. Mais je suis un sprinter, pas
un marathonien. Un jour je poserai I'ukulélé
pour passer a autre chose, mais I'important, cest
ca : lenvie revient ».

« Aujourd’hui, je ne me sens pas malade. Jai fait
la féte de la musique, je suis rentré avec les lu-
nettes de travers a 4 heures du matin ». Il
évoque a plusieurs reprises cette condition du
malade anonyme, du regard positif. A ce titre, il
trouve trés injuste le forum de l'association, ou
il y aurait plus de plaintes que dencourage-
ments : « Ceux qui y viennent chercher du ré-
confort n'y trouvent pas ceux qui leur en
donneraient car ceux-1a sont partis. J'ai pris de
la distance, je suis trop empathique ». Se proté-
ger, ca semble une nouvelle régle de vie. « Jailu
La route, de Cormac Mc Carthy. Lhistoire d'un
homme et son fils dans un monde dévasté o il
faut se nourrir a tout prix et éviter d'étre tué par
plus affamé que soi. Un prix Pulitzer, un choc.
Aun moment du récit, le pére et le fils tombent
sur une réserve de nourriture. J'avais tellement
cogité, les yeux au plafond jusqua 5 heures du
matin, que j'ai décidé de ne pas lire la suite ».
Ce jeune homme tellement doué a tout pour
Técrire.
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Marie-Juliette

Sous le solei
exactement

Rencontrer Marie-Juliette hors de sa maison eut été un non-sens. £t se

priver d'un plaisir immense. Les cigales n'étaient pas encore sorties de

terre, mais, hormis elles, il ne manquait rien au petit bonheur provencal,

méme pas la tarte-poires-amandes-du-jardin, maison, bien str. Nous

n'échapperons pas, pour notre plus grand plaisir, & la visite bordée de

fleurs du potager, du fruitier et du poulailler. La maison, les saisons,

c'est dans son espace-temps que Marie (car Yves, son homme, l'appelle

ainsi) nous raconte 10 années de bagarre. Et les 50 qui les précéderent.

Elle a commencé par parler de son mari, faisons comme elle.

La belle histoire

Comme dans la chanson de Michel Fugain, elle
est descendue du brouillard parisien et lui re-
monté d'un midi doutre-Méditerrannée. « Yves
est un Pied-noir, parti d’Algérie dans le coffre
d’une 4CV, en septembre 62. Il avait 19 ans. Il
seest retrouvé a Montpellier. Il a cherché du bou-
lot. Il est entré dans une société de distribution
pharmaceutique, il y est resté 35 ans ». Marie a
grandi a Vincennes puis au Plessis-Trévise,
évoque une adolescence pas facile et la rage de
sen sortir, sans plus de détails. Elle fait méde-
cine a Créteil et sera biologiste. Aprés quelques
années de recherche a I'IGR de Villejuif, elle
quitte Paris & la mort de ses parents, commence
par des remplacements entre Hyeéres et Au-
bagne et rencontre un beau mec en plein divorce
qui vendait du matériel pharmaceutique. Yves
ayant la garde de ses deux fils de 7 et 10 ans, « Je
les ai élevés comme s'ils étaient les miens et on
n'alongtemps pas cherché a avoir denfant, pour
ne pas les perturber. Marine est arrivée en 86.
C’est un soleil ». Comme le soleil, Marine brille
et vit sa course irrésistible. « Elle est partie a 13

P AGE

ans a Marseille : elle avait 2 ans d’avance a l'école,
elle voulait faire du théatre. Elle a eu son bac a
16 ans, était admise en prépa et nous a dit
qulelle n'irait pas. Elle est partie 2 Montpellier,
faire une licence en médiation culturelle. On n'a
pas trouvé de place en campus, alors elle a eu
son appart, a 16 ans ». Un ou deux diplomes de
plus et lavoild, en peu de temps, administratrice
de la Compagnie Jean-Michel Rabeux. A 24 ans.
Marie raconte son soleil avec une immense
fierté teintée d'un manque profond mais rési-
gné, parce quon ne retient pas le soleil. « Elle est
toujours débordée, je ne la vois que 3 fois par
an. Je suis frustrée. Mais ¢a n'est pas plus mal.
Elle a mal géré le début de la maladie, au-
jourd’hui, elle fuit probablement un peu. Elle de-
mande 2 son pére, mais elle ne veut pas
vraiment savoir ».

Philippe (40 ans) et Pascal (37), les deux grands,
vivent tout prés. L'un a pris les pas de son pére,
lautre est professeur d'éducation physique. Ils
leur ont fait 4 petits-enfants. « Les enfants, il n'y
apas 3 ou4 jours sans quils appellent, et ils de-
mandent si on a besoin de quoi que ce soit. On
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est une famille soudée, mais pas collé serré » se
réjouit Marie. « Pas la famille pied-noir, malgré
les origines », ponctue Yves.

«J'ai beaucoup de chance aussi avec ma famille.
Mon mari est toujours trés présent. Il le vit mal
quand je suis mal. Notre vie de couple n'est plus
la méme. Pas toujours facile a vivre » Yves re-
vient au milieu de la phrase. Qu'elle reprend
tranquillement, évoquant ces gestes que les
conséquences d’une intervention leur interdit
désormais, et tout ce que cela peut engendrer de
manques. Il conclut « J’assume ».

Marie a tout prix

« Et nous voila dans cette grande maison, a
deux... On a trouvé autre chose ». Ils n'ont pas
dételé apres la retraite, créant une société en Tu-
nisie dont ils soccupent a distance et qui est loc-
casion de 4 voyages de 15 jours par an. « Mon
mari soccupe de la formation, sur le terrain, il
leur apprend le métier. Moi je forme les délé-
gués ». Pas vraiment actionnaires dormants,
donc ! « Fermer ou rouvrir la maison, cest du
temps. Et puis il y a tous les jours des mails ».
ATétage, les cloisons des chambres des garcons
ont disparu et Marie-Juliette dispose d'une
vraie suite présidentielle en guise de bureau. Au
sous-sol, il y a 3 congélateurs. « Un pour les 1é-
gumes, un pour ce que je cuisine, un pour les
poissons péchés par mon mari ! ». Pas de la
péche alaligne dans le port de Marseille, atten-
tion ! Yves sort son 30 pieds pour des péches
parfois miraculeuses, photos a l'appui. A terre,
le couple s'occupe des 4 000 m? de terrain. « On
produit nos fruits, nos légumes, on fait des bo-
caux et de la stérilisation, ¢a prend I'été. Jai la
passion des fleurs, jaime ma maison, j'y passe
du temps ». Elle insiste sur ce « temps », comme
pour rappeler que ca lui en prend beaucoup,
méme si « je prends mon jacuzzi. J'ai une vie
chouette, je suis privilégiée, j'ai une vie dorée par
rapport a d’autres. Clest déja un avantage ma-
jeur ». La maladie a ordonné des concessions.
« Jétais cavaliére, Marine et moi faisions des
concours, mais jai di arréter. Jai eu trois
grosses interventions, qui ne se sont pas tres
bien passé. Or, remonter aprés 2 ans d’arrét,
quand on a fait de la compétition, c'est compli-
qué. On a revendu le cheval et on s'est trouvé
d’autres passions ».
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Une vie pleine, et dailleurs, avec toutes ces
belles choses a faire, « mon mari dit quil n'y ar-
rive pas ». Lequel décrira dans un éclat de rire
I'hyperactivité de sa femme : « Elle a un ressort
dansle cul ». Marie reprend, en des termes plus
galants, « Je suis un cas hors norme ».

«J'ai regu de 'EPO au tout début, 1a pas du tout.
Le médecin est surpris quand je raconte mon
programme quotidien. Oui, je suis hyperactive.
Mais 13, ces temps-ci...

cest lourd ». Yves a J’al une vie

beau gentiment lui rap-

peler « quiil y a I'age », ChOU@tte,

son corps la force a étre .

lucide. Elle souffre de Je SUIS/ o

ne plus pouvoir mar- pl’l\fﬂeglee,

cher ses 30 kilometres, 7. : :
. . Jalule vie

comme elle le faisait si -

souvent. Elle montre, doree par

au lom,, cette .hg.ne de mpport 3

créte quelle suivait gail- ;

lardement, puis le som- d qutres.

met le plus proche,
dont l'ascension est de-
venu une épreuve. A

C’est déja
un avantage

part, Yves ajoute « On
ne sort plus. Elle est fa-
tiguée, elle ne boit pas,
elle ne peut pas manger n'importe quoi. Alors
une féte, ¢a n'est plus trés marrant pour elle. Ca
me mangue mais y aller sans elle, cest plein de
questions sur son état. On avait plein de co-
pains, on en a un peu moins ». Marie dira pareil,
a sa manieére, plus légere, et achévera d’une pi-
rouette élégante « On fait des trucs chacun de
son cOté, sauf les voyages. Les voyages, cest tous
les deux et en voyage, on est un peu associable :
on voyage a la carte hors des sentiers battus. En
liberté, pas en groupe ». Marie réve du Mexique
et du Pérou. Sila maladie est d’accord, « Ce sera
le cadeau de mes 60 ans ».

majeur ! »

Bataille apreés bataille

La maladie a frappé pour la premiére fois il y a
10 ans. « Vous devez étre une de nos plus an-
ciennes patientes a Marseille », son oncologue
dixit. Marie en est a son quatriéme traitement,
elle a connu presque toutes les complications,
ce que rien dans sa joie de vivre et sa belle sa-
gesse ne laisse transparaitre.
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« Quand j’ai été opérée en octobre 2000, il n’y
avait qu'un choix, un nouveau médicament
dont les essais commencaient en mai suivant.
Je fais partie des gens auxquels on disait, “ Votre
tumeur n'est pas grave, il n'y a pas de métas-
tases, mais elle peut récidiver au méme endroit”.
Les scanners successifs ont révélé peu a peu des
images au foie et d’autres petites nouvelles ja-
mais neutres... ». Cétait aprés 3 ou 4 ans du pre-
mier traitement, Marie ne sait pas au juste, et
Yves dit ne pas pouvoir laider. Ces images hé-
patiques commandent la prescription d'un autre
médicament. « A chaque fois, je suis tombée
dans le bras de I'étude ou l'on administrait de
grosses doses | J'ai eu des métastases au foie,
dont on m’a enlevé 70%. C'était trop. J'ai eu un
choc hépatique, un cedéme et j'ai gagné 25 kilos
et 2 mois d’hosto. Un peu difficile, cette période.
On a continué ce traitement, parce quil n'y avait
rien dautre. 5 ans a peu prés ».

En 2007, notre cultivatrice autarcique arrache
des plants de féves quand une douleur lui fend la
poitrine : elle sétait cassé une cote, sur un geste
aussi peu violent... La radio ne montre rien,
mais la douleur persiste. Scintigraphie. Métas-

tases osseuses en phls
« On fait des

du retour des hépa-
tiques. « Et 1a clest un

trucs chacun

de son coté,
sauf les
voyages.
Les voyages,
c’est tous les
deux et en
voyage, on
est un peu
associable.
En liberté, pas
en groupe. »

traitement supplémen-
taire, en perfusion
toutes les 3 semaines.

Et de nouveau des mé-
tastases, dont 2 sur 4
ont pu étre enlevées par
radiofréquence.  Un
troisiéme médicament.
Que jai mal supporté :
jai passé Noél malade,
sous perfusion. On l'a
arrété, pensant que
C’était lui pour me re-
mettre sous le tout pre-
mier médicament,
puisqu’il peut de nou-
veau étre actif aprés un
long arrét ». Marie sex-
prime sans fard et sans

pathos. On se rappelle quelle est biologiste. Et
qu’a ce titre un bilan médical serait bien en peine
de lui mentir... « Mes métastases ont regrossi
depuis que suis mon traitement actuel. Je vais
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passer une IRM pour confirmer ou infirmer.
Mais mon foie a tellement subi que cest difficile
de savoir si ce quon voit, ce sont de vieilles
traces ou des nouvelles. Je me fais peu d'illu-
sions, car on voit 10 images. Il y en a forcément
quelques-unes qui sont vilaines ».

Pas le temps de frémir, elle reprend « Il existe
une nouvelle molécule qui agit sur des mar-
queurs différents. Mais il faut que je puisse ren-
trer dans le protocole et les régles sont
complexes. Je suis en 4¢ ligne de traitement. I1
faut que mes résultats biologiques soient bons :
apres 10 ans de traitement, certaines fonctions
de l'organisme sont déréglées ». Et moralement,
comment vivre toutes ces longues campagnes ?
«Je nel'ai jamais vécue comme une maladie. Je
pensais m'en sortir. Et puis j’ai confiance en la
médecine ».

Rien d’incantatoire dans cette confiance. Rien
d’abattu non plus quand elle affirme : « Cette
maladie aura ma peau. Je le sais, jen suis stre.
Peut-étre parce que suis biologiste. Il y a des mé-
tastases quon ne pourra pas enlever, quel que
soit le traitement. En un an, je me suis mise a
avoir mal au dos. Je sais que ce sont les métas-
tases des vertébres. Il ne m'est plus possible de
ramer ou de marcher un tant soit peu ».

« Les métastases osseuses, ¢a jen ai peur parce
que Cest affreux, c'est douloureux, cest invali-
dant. Or je sais que ces métastases osseuses
vont évoluer, quelles seront partout et mempé-
cheront de marcher. Alors je préfére peut-étre
que ce soit lautre coté, le foie, etc. qui gagne ».
Elle nous laisse le temps de comprendre le sens
de cette «victoire »... Confirme d'un sourire clos
que nous avons bien pigé ses mots. Reprend :
« Ces 10 années ont malgré tout été belles et
riches. Les épreuves permettent de vivre pleine-
ment les bons moments de la vie, de relativiser.
Et peut-étre que les 10 années a venir seront
belles, elles aussi ! ».

L’association

Marie est une routiére de 'association « Ensem-
ble contre le GIST ». Elle en parle avec passion,
précision et parfois déception, notamment en
constatant que le lien virtuel entre patients
sétiole et qu'il peine a se prolonger « dans la
vraie vie » : « En mai dernier, j'ai essayé de lancer
une sortie. Evidemment, je ne pouvais inviter
des gens de Lille ou de Brest : jai lancé l'invita-
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tion aux habitants de PACA et alentour. On de-
vait aller dans le Luberon voir des cultures aro-
matiques et découvrir des essences bio. Le midj,
on avait un repas d’herbes de Provence, pousses
d’épinards, etc. On devait visiter une distillerie.
Je trouvais ¢a sympa, le repas champétre. J'avais
organisé, négocié les
prix. Et javais organisé
le covoiturage avec des
copains d’ici. Estelle
avait fait une lettre a
tous pour soutenir le

« Je ne l'al
jamais vecue
comme une

. projet ». Et alors ? «
maladl.e' Zéro inscription ! J'ai
Je pensails été obligée de tout an-

nuler ». Enfermés chez
eux ? Rétifs aux projets,
les adhérents ? « Pour

m’en sortir.
Et puis jai

ﬁ ce genre de sortie, les
conliance gens doivent mieux se
en 1 o connaitre et  les

échanges sur le forum
sont insuffisants. Seule
la réunion annuelle per-
mettrait d’associer le visage et le nom. Je suis
heureuse malgré tout de voir le nombre d’adhé-
rents grandir. Ca doit réjouir notre présidente,
qui se démeéne mais est trés fatiguée ».
D’hyperactive a hyperactive, Marie admire
énergie et le talent de la jeune femme. « Elle
consacre beaucoup de temps et d’énergie 2 faire
avancer des projets de collaboration scientifique
internationale et & positionner l'association
dans la promotion de la recherche sur les GIST.
Mais je crains que la charge soit devenue trop
lourde. La gestion du quotidien de 'association,
en particulier les mises a jours scientifiques et
les news du site peuvent en patir ».

médecine. »

La conversation revient sur les champs qu’il y
avait alentour, quand Marie et Yves sont arrivés
ilya 35 ans. Elle nous raconte ce bout de terrain
inconstructible qu’ils voulaient acheter pour
étre tranquille et qui fut vendu a un fcheux, qui
a construit a coups de prébendes et de faux do-
cuments napoléoniens une maison trop haute.
« Depuis, il slest fait élire au conseil municipal,
pour étre tranquille | » ajoute Yves. On rit. On
partage un panaché. On ose proposer une photo
dans le jacuzzi. On évoque sa derniére passion,
le théatre.

« Je m'y suis mise dans la foulée de Marine. Je
me suis abonnée au Toursky, et je prends une
semaine a Avignon tous les étés pendant le fes-
tival ». Elle ajoute, doublement heureuse, « Ma-
rine y sera cet été ».
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Remerciements

Merci aux membres de l'association qui, en nous ouvrant leurs portes et leurs cceurs, en acceptant de
partager avec nous des moments de vie, dangoisse, d'incertitude mais aussi d'espoir, ont permis de
transformer ce projet en un magnifique recueil de témoignages beaux, sinceres, parfois émouvants.
Vos mots, vos interrogations, vos regards sont sources de richesse et apportent aujourd’hui 4 la connais-
sance des GIST cette inestimable dimension humaine qu’il manquait jusqu’alors. Vos récits, jen suis
slire, sauront toucher le coeur des lecteurs et contribueront ainsi 2 mieux faire connaitre les retentis-
sements méconnus et la complexité de cette maladie « qui ne se voit pas » ...

Merci a Genevigve pour sa folie artistique : continue de te disperser | Merci a Claudine pour sa force
tranquille, 'épanouissement personnel est stirement & portée de mains alors vas-y, fonce | Merci a
Ghislaine, « super maman » envers et contre tout | Merci & Gilles qui, & la maniére du sportif, aborde
la vie comme une course d'obstacles et se dépasse toujours plus | Merci a Pierre, époustouflant « Mr
Répondrelibre » | Merci a Brigitte et son mari Sylvain, « les inséparables », pour leur amour indéfectible.
Merci a Katia : si ton corps ne suit pas toujours ta téte, ton coeur lui ne faillit jamais. Ne lache rien !
Merci a Morgane pour tes qualités de coeur, jadmire ta force et ta détermination. Merci a Jean-Claude
pour son optimisme lucide : & quand la publication des carnets de notes ? Merci 4 Elisabeth, éternelle
passionnée, amoureuse de la vie et soutien de la premiére heure | Merci a Violette de croire en la
chance : « Lhomme n'est rien en lui-méme. Il n'est qu'une chance infinie. Mais il est le responsable
infini de cette chance » (Albert Camus). Merci a Benoit de nous avoir fait une place dans sa bulle. Merci
a Christian, irrésistible « Clint », d'étre ce qu'il est, pour moi, pour l'association. Merci & Corinne pour
son incroyable force de caractére a faire plier un ours. Merci & Thérese, si touchante et généreuse.
Merci & Jean-Christophe, incroyable entrepreneur de son existence. Merci & André d'avoir surmonté
sa réserve naturelle pour enrichir ce projet. Merci a Marie-Juliette, notre rayon de soleil marseillais,
pour son regard lucide et constructif sur la maladie et 'association. Merci & Paul, le voyageur, qui est
certainement le plus « zen » de la bande | Merci a Ifiaki de rester cet insatiable affamé de la vie : atten-
tion cependant & la choucroute | Une pensée enfin pour mon amie Estelle, finalement restée dans'om-
bre de cet ouvrage : que l'avenir tapporte le meilleur.

Merci a Gérard Uféras et a Christophe Renauld pour avoir porté sur chacun d'entre nous ce regard
bienveillant, et mis dans la lumiére cette émouvante beauté qui ne se voit pas toujours.

Merei au Professeur Jean-Yves Blay pour son soutien indéfectible et inconditionnel. Merci a tous les
médecins et chercheurs impliqués dans le champ des GIST pour leur humanité, leur présence 4 nos
cotés et limportance qu'ils accordent a la parole des patients.

Mereci & Novartis Oncologie pour ce merveilleux projet.

Associativement votre,

Estelle Lecointe, présidente de AT PG. « Ensemble contre le GIST »
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