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Dans l’histoire récente de la biologie et de la médecine, les grands changements de
paradigmes, les changements de concepts sont souvent survenus dans des modèles
où on ne les attendait pas. 
De la découverte de l’ADN vecteur d’information génétique par Oswald Avery dans
le pneumocoque en 1940 (le prix Nobel sera donné après sa mort, à une autre
équipe) à l’utilisation des radiations ionisantes pour le traitement du cancer, en
passant par l’identification du premier oncogène dans le virus aviaire du sarcome
de Rous, l’histoire de la médecine est jalonnée de ces progrès majeurs découlant de
découvertes sur des modèles inattendus ou marginaux.

Pour l’oncologie solide humaine, de la même manière, on ne s’attendait pas à ce
que la démonstration de la pertinence des thérapeutiques ciblées sur l’oncogène
soit établie en premier sur les tumeurs stromales gastro-intestinales, les GIST, selon
l’acronyme anglo-saxon. Certainement, les succès des hormonothérapies du cancer
du sein (au XIXe siècle) ou de la prostate (dans les années 1940) avaient démontré
la pertinence d’une approche raisonnée fondée sur la compréhension de la biologie
de la tumeur. Mais, dans le cas des GIST, la thérapeutique ciblée allait directement
traiter non pas un  « complice » mais bien le « premier coupable » de la transforma-
tion d’une cellule normale en une cellule tumorale.

Le chemin avait, il est vrai, été indiqué par l’expérience acquise dans la leucémie
myéloide chronique depuis 1998. Mais, dans le cas de la LMC, la maladie était iden-
tifiée depuis plus de 40 ans, avec une caractérisation moléculaire affinée et des trai-
tements déjà spécifiques depuis plusieurs décennies.

En 1998, les GIST n’existaient pas en tant qu’entités nosologiques individualisées,
même pour les spécialistes des sarcomes, et c’est la réunion des expertises anato-
mopathologiques, cliniques, moléculaires qui a conduit à la mise au point de thé-
rapeutiques ciblées. 

Au-delà de ce succès médical, scientifique, conceptuel et ultra rapide, ce qui a, de
loin, le plus frappé les cliniciens au cours de ces dix années ce sont les histoires hu-
maines des patients qui ont participé aux essais cliniques ou qui reçoivent actuel-
lement ces médicaments au quotidien. 

Ce livre nous présente plusieurs de ces histoires. 

Ces succès, ces histoires, ces parcours de vie témoignent de l’importance des théra-
peutiques ciblées du cancer, dirigées contre une maladie mieux comprise, et ouvrent
une nouvelle ère pour l’oncologie. Une fois de plus, en recherche biomédicale, le
modèle était atypique mais les conséquences de ce succès débordent désormais lar-
gement le modèle au profit de tous les patients atteints de cancer en ce début du
XXIe siècle. 

Pr Jean-Yves Blay, 
Centre Léon Bérard (Lyon), oncologue spécialiste des GIST, 

président de l'European Organisation for Research and Treatment of Cancer (EORTC),
président du Conseil scientifique de l’A.F.P.G. « Ensemble contre le GIST »



Quand j’ai accepté ce travail je n’avais jamais entendu parlé du Gist et le cancer 
était pour moi une notion floue qui évoquait l’effroi de la mort. J’étais un peu 
inquiet car la souffrance ou la douleur ne sont pas des contrées qu’on explore le
cœur léger, nous vivons dans une société dont les codes ont évacué comme 
indécent ce qui pourrait les faire apparaître dans notre quotidien. Le cancer 
évoquait l’injustice d’être touché plutôt qu’un autre, sans raison apparente, mais
aussi le courage,  le combat, et bien sûr malheureusement au fil des années qui
passent, le souvenir de proches disparus.

Et puis j’ai pris l’avion pour ma première rencontre. Quand je lui avais demandé : 
comment vous reconnaître, elle m’avait dit : je serai avec ma petite fille, vous ne
pourrez pas nous manquer. Devant  le tapis  qui convoyait les bagages, le bruit
d’un éclat de rire au loin et la vision fugitive d’un petit manteau rouge courant
comme un feu follet en fut l’éclatante  illustration. Mon sourire intérieur
m’alerta, la vie est toujours plus riche que nos attentes, et une nouvelle fois je
sentais que j’allais être étonné. Présentation à peine faite, le tourbillon de la vie
mené par une petite fille pleine d’énergie et d’amour a levé tous mes a priori,
cette aventure serait donc celle de la vie. La vie qu’on interroge avec plus de 
courage et de clairvoyance car elle nous est plus précieuse quand on en connaît
la fragilité. Une vie qu’on partage avec ses proches, ceux qu’on aime en sachant
qu’on les aime, une vie faite de choix assumés car on n’a peut-être pas le temps.
Une vie où chaque minute est une minute vécue. Une vie où compte l’essentiel
plus que ne compte le superflu. Une vie où l’on ne donne plus à moitié mais avec
générosité.

Quand je fais un portrait, il faut toujours un certain temps pour que s’installe la
confiance qui va permettre que je connaisse un peu mieux mon interlocuteur 
et ainsi me donner la chance d’approcher de la vérité d’une personne, car c’est
cette vérité qui doit habiter ce que je nomme un bon portrait. Bien sûr, je n’ai pas
la prétention d’aller plus loin que l’évocation, mais celle-ci doit être unique, coller
à la peau de la personne et de notre rencontre. Je n’ai pas toujours besoin d’une
grande intimité pour faire un bon portrait, l’intimité est le fruit du temps et de la
bienveillance, et souvent le temps manque.

Cette fois-ci les choses furent un peu différentes. Ce qui m’a tout d’abord frappé
dans cette aventure est qu’elle a été l’occasion de voir comment l’être humain
peut être capable de générosité. A peine arrivés, Christophe, l’auteur des portraits
et moi-même étions accueillis dans cette intimité si rare presque instantanément.
Toutes ces choses qu’on tait habituellement à ses collègues de travail, parfois
même à ses amis et à sa famille quand elle doivent révéler un parcours pénible,
semé de douleurs, de doutes, d’interventions chirurgicales parfois invalidantes,
de difficultés à continuer à être soi-même, ces choses qui semblent nous éloigner
du monde, tout nous a été livré, simplement, amicalement, généreusement. 



Et cette honnêteté qu’il est si rare de rencontrer, nous avions conscience de la 
délicatesse de ce qu’elle livrait. Toutes ces personnes nous montraient  qu’elles
croyaient à la capacité d’écoute que nous avions en tant qu’êtres humains, qu’elle
pensaient que leur témoignage pouvait aider. Et pas seulement les malades, mais
aussi leurs proches et le corps médical, et finalement chacun d’entre nous. 
Car ces hommes et ces femmes ont tous un parcours qui les a confrontés 
parfois à l’ignorance d’un médecin, ou au déni d’un milieu familial ou simplement
à la difficulté énorme qu’ont les proches face à la maladie. Car comment aider,
comment dire sa peine quand l’autre est si malade ? Et quand celui-ci trouve en
lui l’énergie de se battre, de goûter chaque minute simplement, sans trop 
s’écouter ni vouloir trop peser sur la vie de ses proches, comment ne pas lui dire
qu’il nous est cher, que notre vie devient elle-même fragile, comment oser
souffrir quand celui ou celle qu’on aime est atteint d’une telle maladie ?

Ces histoires particulières nous montrent qu’on ne peut se satisfaire des idées 
reçues. Combien sommes-nous à savoir qu’un tiers de la population serait 
porteur du GIST de manière végétative ? J’ai photographié de grands sportifs qui
n’avaient jamais fait d’excès et qui sont atteints du GIST. La maladie n’est presque
jamais visible car, à part quelques signes sur le visage que seul un connaisseur
pourra repérer, tous ont l’air en bonne santé, parfois juste fatigués. Ils peuvent
être en rémission, mais ce n’est pas une assurance pour le lendemain car une 
rechute peut se déclarer sans prévenir. Toutes ces personnes ont réfléchi à leur
vie, à ce qui en fait le sel. Elles ne prétendent pas en être devenues plus sages ,
mais j’ai cru sentir que ces questions les avaient rendues plus justes. Elles sont
souvent devenues moins colériques, mais certainement pas moins pugnaces, 
il n’y a pas ici de renoncement. Toutes parlent rarement au quotidien de leur 
maladie, et ces témoignages sont un cadeau qu’elles nous font.

La médecine a ses limites, mais celles-ci ne cessent d’être repoussées. Comment
auraient pu vivre toutes ces personnes il y a vingt ans sans les traitements 
actuels ? Nous sommes dans un moment de nos sociétés que beaucoup qualifient
d’égoïste. Le repli sur soi, l’individualisme semblent être nos nouveaux repères.
Ces médecins et ces chercheurs qui travaillent pour faire reculer la maladie, ces
malades qui ont le courage de témoigner pour être utiles forment la preuve 
vivante qu’une autre vision du monde est possible.

Gérard Uféras



Toujours avoir un
projet sur le feu
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« Je dois avoir 62 ans. Je suis nulle en calcul, en horaires, en comptage... ».
L’aveu jaillit de Geneviève, dite Guenièvre, au bout de 3 minutes d’entre-
tien. À la première minute, en nous ouvrant son extraordinaire maison li-
mousine, elle avait désigné une sienne sculpture inspirée du baiser en vol
de deux mouettes en précisant « Je dois être folle, non ? ». Non. Plutôt ré-
jouissante, même ! La vie, la mort, la médecine, la cuisson des émaux ou
les ours blancs : tout a droit chez Guenièvre à un regard singulier.

Geneviève

Ne rien laisser en plan
En ce moment, son dada ce sont les papiers né-
palais. Elle s’apprête à en façonner  une  oie dont
la carcasse en fil de fer trône sur le piano fami-
lial. Récemment elle a cuit des raku – terre et
émaux à la façon japonaise – mais en sa maison
trônent des totems et dansent des ours blancs
– « mes chéris » – de béton cellulaire qui témoi-
gnent d’autres talents appliqués. Et puis elle ai-
merait bien travailler la résine... « J’ai toujours
plein de projets en tête et j’ai été élevée dans le
respect du travail à finir ». C’est bien plus qu’on
le croit une règle de vie, puisque c’est là que Ge-
neviève puise son incapacité au découragement :
« C’est vrai que je me disperse, mais ça me sauve.
Tant que j’ai un projet en retard, il faut vivre
pour l’accomplir ».
L’inverse a pu la traverser. 2 jours après son opé-
ration, les sutures ont lâché, et le choc septique
l’a plongée dans le coma. «  J’ai remonté le cours
du temps, de ma vie. Un beau souvenir ». Côté
lumière, envolée la peur  « Je trouve aujourd’hui
que la mort est plus belle que la vie. Ça m’aide ».
Côté sombre, des doutes « parfois, quand je vois
nos soucis, je me dis que ç’aurait pas été si mal
que ça s’arrête en 2001. Que je n’aurais pas eu
toutes ces emmerdes, que mon mari est encore

jeune, qu’il aurait trouvé... ». Guenièvre se dit
pourtant « jalouse comme une tigresse » avec cet
homme un peu plus jeune qu’elle, qu’elle a
connu dans une chorale en 73 et qui lui a donné
3 grands enfants. Mais quand ce petit monde
ne va pas bien, elle en prend (un peu plus que ?)
sa part... d’ombre. Et puis le soleil revient :
« C’est pas possible, il y a encore à faire ! ». 

Infirmière à l’ancienne
Geneviève était infirmière en néonatalogie (la
pédiatrie des nouveaux-nés). Elle a fait ses pre-
mières armes sous la férule de religieuses pas
très tendres, qui pis est en hôpital militaire
(« Avec “Lèvres-en-feu” comme dans MASH,
une rousse, un dragon ! » rit-elle). « Je trouve
que les hôpitaux ont gardé ce côté militaire.
Mais les religieuses, pour dures qu’elles étaient,
avaient une hygiène irréprochable et une écoute.
Il n’y a plus cette écoute. J’ai vu trop d’infir-
mières qui l’étaient devenues parce qu’elles
avaient loupé médecine mais n’apportaient rien
de particulièrement altruiste. Pareil pour les
bêtes à concours qui deviennent spécialistes. Ça
ne suffit pas. Il faut aimer les gens, même dans
leur caca, leur vomi, leur mauvaise humeur ».
Guenièvre les aimait. Elle se faisait engueuler

Geneviève
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parce qu’elle trouvait absurde qu’on interdise
leur coup de blanc aux petits vieux. Elle raconte
cette lumière rouge qui s’allume en elle en dé-
couvrant un nouveau-né aux traits étranges, le
médecin qui écarte ses doutes d’un revers, et
puis des analyses et une femme qui vient les
chercher, 15 jours plus tard, à laquelle il faut an-
noncer la trisomie de son enfant, qui la regarde

et lui dit « Vous aviez
des doutes, hein ? »
avant d’avoir ces mots
terribles « De toute ma
grossesse, jamais je n’ai
pu me figurer son vi-
sage ». Elle tait le reste,
les drames qu’il y eut
forcément mais elle dit
pourquoi elle est par-
tie : « Ça devenait dur,
je perdais ma mémoire
immédiate, je devenais
un danger potentiel.

Quand il y a des machines qui sonnent et des
gamins pas bien, il faut être rapide ». 
La maladie a tapé 8 mois après ce départ en re-
traite. Une hémorragie massive. Après l’opéra-
tion, le coma et l’incursion au-delà, Geneviève se
remet lentement, reprend ses forces disparues,
les 15 kilos perdus, le moral et la chorale. En
2003, remuée par des tensions familiales, « Je
vais voir mon médecin pour lui demander de sé-
parer la tête et le ventre, histoire de ne pas so-
matiser. Il me fait une échographie qui révèle un
sarcome hépatique. Moi avec mes restes de cours
de 1965 à 1968, je me dis qu’une rechute en
deux ans, c’est la mort dans les 6 mois ». Mais sa
fille est encore jeune et elle accepte de rejoindre
une « cohorte », une des premières à tester ce qui
n’est alors qu’un vague (et très seul) espoir. 
Ça tient jusqu’à l’an dernier. Métastases.  « On
me fait des banderilles pour passer la tumeur au
micro-ondes ». Une année rude. Et encore la vie.

Économies d’énergie
Si les effets gastriques frappent de nombreux
patients sous traitement, Geneviève est à peu
près la seule à savoir en faire une drôle d’his-
toire. «  J’ai une grande amie avec qui je partage
mes folies et mes dadas.  Elle a un Parkinson et
donc des problèmes de contrôle urinaire. À nous
deux, on peut vous faire un guide Michelin des

toilettes publiques. Croyez-moi, il n’y en a pas
beaucoup pour mériter une étoile ! ». Elle ne
cache pas le reste, les crises incoercibles, les sor-
ties qu’on restreint, les zones de froid du genre
rayon surgelés à fuir sous peine d’accident im-
minent. « C’est une découverte empirique. Je l’ai
évoquée avec d’autres patients, et tout le monde
se dit “bon sang c’est vrai” ! ». Elle feint de pleu-
rer ces chers crustacés et autres mollusques bi-
valves qu’elle mangeait « à m’en faire péter la
sous-ventrière » et que son estomac lui interdit
désormais. 
Mais ce qui pèse le plus à cette enthousiaste,
c’est la fatigue. « L’enfant malade, il est cuit ou
en pleine fête. L’adulte peut être entre les deux,
en apparence pas trop mal mais à bout de
forces ». Seule solution, et elle est antinomique
de sa personnalité : le programme restreint. « Il
faut parfois choisir entre faire un câlin et faire
le ménage. Moi j’ai choisi, j’ai enlevé les rideaux,
c’est ça en moins à nettoyer ». Et une formule
de plus pour nos oreilles ravies. 
On ne sait si elle est agacée ou démunie devant
les autres patients qui n’ont pas son « envie ».
« Sur les forums, trop de gens se plaignent, ne
parlent que de leurs bobos. Quand je lance des
sujets ciné, expo, personne ne répond ! Paul
parle de sport, Christian envoie ses belles pho-
tos rouge et blanc de Biarritz, et personne ne
semble faire quelque chose de cette énergie ».
Elle conclut, déroutante : « Moi, au centre anti-
cancer, je suis touché par ces gens blêmes, avec
leur perfusion, qui trouvent l’énergie de sortir
fumer leur clope, en grelottant au soleil »...

On n’est pas surpris d’apprendre qu’une femme
malade de son voisinage ait demandé son aide.
« Je ne la connaissais pas et c’est sûrement pour
ça qu’au bout de 5 minutes, elle me prend la
main et me dit « j’ai peur de ne plus jouir ! ».
Guenièvre décline « sortir, aller au cinéma à
l’opéra puis au resto, c’est le sel de la vie, et c’est
devenu des souvenirs ». Pour l’IRM, Geneviève
arrête le traitement 48 heures. Elle voit bien la
différence « la pêche revient très vite. Alors si
l’IRM de la semaine prochaine devait trouver
une saleté, je me poserais vraiment la ques-
tion ». On se doute qu’elle exigerait alors la vé-
rité. « Ignorer c’est se battre contre quelqu’un
qui est dans ton dos. Il faut dire ». 
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« Entre faire un
câlin et faire le

ménage, moi
j’ai choisi : j’ai

enlevé mes 
rideaux, c’est
ça en moins 
à nettoyer ! » 
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L’appel 
des cimes

Claudine
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Claudine a grandi à Aulnay avec trois sœurs
dont une jumelle, qui sait tout, qui n’a rien, qui
fut là le jour de l’annonce du GIST. Comme son
papa. Dévasté. Le jour où nous la rencontrons,
sa maman est à la maison, traînant de la cuisine
à la terrasse son inquiétude et cet accent landais
jamais perdu. Elle dit qu’elle ne comprend pas
comment fait sa fille, elle dit qu’elle n’aurait ja-
mais eu la force. On comprend, en écoutant sa
mère, que Claudine soit si prudente à l’heure
d’évoquer ses propres inquiétudes. Tout au plus
concède-t-elle « Des moments plus rudes que
d’autres. Mais je n’ai pas une nature dépressive.
Et puis il y a la montagne ». 

La routine du peloton
La montagne, c’est un rêve très ancien pour
Claudine, « un coup de foudre, en colo, à Brian-
çon », vers 7 ou 8 ans. Et, donc, un bon dérivatif
anti-pensées sombres. Même si elle ne profite
pas, comme elle l’espérait, de son rêve. « On est
venu ici pour la vie au grand air. J’adore la rando,
la marche. Mais je me fatigue trop vite. L’été, je
souffre plus, la chaleur m’enlève toute force dans
les jambes. Je le vis assez mal ». Elle précise vite
« musculairement... », comme pour éviter qu’on
s’inquiète ou compatisse. En résumé « Je souf-
fre, mais j’ai deux amis qui ont une sclérose en
plaques, qui sont en fauteuil, alors je ne me
plains pas ». 
La forme physique, un tonneau des Danaïdes ?
« Le médecin vous dit de vous remuscler, mais
comme vous n’avez pas de forces, vous en faites
de moins en moins. C’est un cercle vicieux.
Pourtant je me suis acheté un vélo d’apparte-
ment – que j’utilise –, je me suis inscrite au club
de gym, je marche le week-end ». Or la forme

physique, ce n’est pas qu’un rapport à soi-
même : Claudine se sent parfois lâchée par le pe-
loton. Il y a cet ex-patron, devenu un copain, qui
l’emmène en randonnée et lui dit, après une côte
qu’elle trouve harassante « Et ben, d’habitude,
je vais deux fois plus vite ! ». Au moins, il garde
la franchise et l’humour d’avant, mais c’est aussi
raide que la pente. Il y a son mari, qui s’est dé-
couvert une passion  « assidue » pour le trail.
« Alors on voit des copains “trailers”, un groupe
de gens sympas, mais ils parlent beaucoup de
ça ! Ils ne savent pas toujours, ils veulent que je
vienne courir, ils ne comprennent pas que je ne
rejoigne pas le groupe ». 
Si Claudine ne se plaint pas, elle est encore
moins encline à demander qu’on l’attende : « Je
suis la première à dire : faites vos trucs ! ». Du
coup, « Je skie seule, c’est mieux que d’entendre
les autres s’impatienter ». Un jour, en haut d’une
pente trop raide et trop étroite, elle s’est de-
mandé si elle allait passer, elle a dû se faire vio-
lence. « Je me suis sentie seule. Mise de côté ». 
Claudine a parfois ce sentiment d’un rythme gé-
néral qui l’exclurait. Au boulot, par exemple : « Je
ne me laisse pas du tout aller. Je n’ai aménagé
mon temps de travail que parce que le médecin
du travail m’y a incitée ». Du coup, « Les gens
ont oublié que j’étais malade, compte tenu que
la maladie ne se voit pas. Je ne me plains pas
non plus, je ne montre pas mes moments de fa-
tigue. J’y ai une amie qui n’oublie pas et qui me
comprend, mais de temps en temps j’aimerais
que d’autres comprennent pourquoi je suis plus
fatiguée que la moyenne. Ça tombe tellement
dans la routine ». À la maison ? « C’est un peu
pareil... ». Claudine fait des détours pour en par-
ler. Evoque un mari « pas psychologue », qui
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Claudine, son mari et leurs deux enfants de 14 et 12 ans vivent aux
confins de Chambéry, dans un quartier résidentiel récent qu’on trouve
sur peu de cartes. L’un de ses voisins directs est un pré de luzerne et
1200 mètres de roches sombres à-pic toisent le jardin. « On est arrivé
en 2001. Marre de Paris ! Le temps que la maison soit construite, j’ai
cherché du boulot. Je mentais, je disais que je retrouvais de la famille.
Mais les employeurs sentaient que je venais pour la région et non pour
le poste », rigole-t-elle. 



n’exprime pas ses sentiments, « ce qui ne l’em-
pêche pas d’en avoir », qui aime que les choses
aillent vite et qui s’agace quand « ça traîne ». Du
coup, il ne vient plus trop aux examens et
consultations « parce que c’est toujours pareil ».
Claudine le lui a clairement reproché mais elle
n’en est plus à une sidération près : la maladie
fondue dans le paysage, c’est forcément moins
d’égards pour la malade et des distances qui se
creusent. « J’ai l’impression qu’on fait de moins
en moins de choses ensemble ». Les plus
proches ne sont pas les moins pressés à passer
à autre chose, ce que Claudine résume sobre-
ment par « la routine altère la présence ». Plus
tard elle lâchera : « Parfois je m’en veux de ne pas
pouvoir suivre, j’en veux aussi aux autres. Je suis
partagée ». 

L’anomalie de Claudine
« Tout cela me semble loin. C’est du passé ». Elle
cherche un peu, puis se rappelle : c’est en 2004 !
« J’avais mal au ventre, comme beaucoup de
femmes ! Je sentais une boule, je vais voir un
gastro, il me palpe 2 secondes et me dit “vous
êtes jeune”, sous-entendu “vous ne pouvez rien
avoir de grave” ». Un an passe et Claudine se
programme un rendez-vous chez un autre spé-

cialiste, sans urgence.
Entre temps, malgré
ses protestations, un
copain a tenu à cuisiner
très épicé. « Ça m’a ren-
due malade, mais avec
des reflux, des remon-
tées acides que je
n’avais jamais connues.
J’appelle le gastro,
tombe sur son associé
qui me dit de venir
après les consultations.
Il m’ausculte, prend 20
minutes au lieu de 5 et

me dit : je vois quelque chose qu’il faut creuser.
C’est pas normal ». Contrairement au premier
spécialiste, il mesure la gravité potentielle de la
situation. « Il a été super, a pris le temps de m’ex-
pliquer les examens nécessaires, on a parlé des
enfants », comme s’il avait fallu immédiatement
donner à Claudine des raisons de prendre les
choses au sérieux. 

La suite est classique. La gastroscopie, la colo-
scopie puis l’échographie – pourtant menée par
une spécialiste – prendront plus de temps que
prévu et ne déboucheront sur aucun nom : Clau-
dine entendra longtemps parler de son « ano-
malie ». Elle s’inquiète. Son gastro-entérologue
la rassure, mais l’inquiétude peut gagner en son
absence, comme ce jour où Claudine doit repas-
ser dans l’appareil IRM à deux reprises en 4
heures, alors que tous les patients sont rentrés
chez eux... pour finalement recevoir en mains
propres un compte-rendu adressé à son méde-
cin, compte-rendu où il est fait mention d’un
carcinome. Et on est vendredi soir... « Ils m’ont
donné le nom d’un lymphome (alors que les
GIST sont des sarcomes), je n’avais comme re-
cours qu’Internet où j’ai vu mon espérance de
vie... J’étais pas bien... »
Son spécialiste la reprend en main quelques
jours plus tard, dit les limites de l’IRM et l’envoie
subir une écho-endoscopie et une biopsie, sans
l’inquiéter sur le caractère délicat de ce dernier
geste. Hélas, le compte-rendu est cette fois oral,
dans sa chambre de réveil, administré en termes
savants et à toute vitesse « J’en ai juste gardé
une sensation de flip : il n’y avait que des mots
complexes, mais parmi eux, il y avait “tumeur”.
La dame qui partageait ma chambre était soi-
gnée pour un cancer. Elle était troublée de ce
qu’elle avait entendu, elle m’a inquiétée à mon
tour ». Elle raconte ensuite le silence de son spé-
cialiste, pourtant pédagogue, à la lecture des ré-
sultats de « l’anapath ». « Et je ne pose pas de
questions, je me doutais de quelque chose. Je
savais que j’avais un cancer, mais de quoi ? Lui a
juste dit “Je passe la main”. Il m’a envoyé chez
un oncologue au fond d’un vieil hôpital. Je ne
savais même pas ce que c’était qu’un oncologue,
je l’ai appris par hasard dans la salle d’attente.
Mais celui-là n’avait pas été choisi par hasard par
mon gastro, car il s’est avéré un des spécialistes
des GIST ». 

Des tourments aux traitements
Le spécialiste lui semble difficile à suivre et n’a
jamais vraiment les réponses à ses questions.  Il
faudra la fameuse émission  de Jean-Luc Dela-
rue et le témoignage d’Estelle, « superbe Estelle »
précise Claudine, pour qu’elle se rapproche de
l’association et trouve enfin de l’information.
Elle s’y verra, plus tard, au cours d’une réunion,
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« Parfois 
je m’en veux

de ne pas 
pouvoir 

suivre, 
j’en veux aussi 

aux autres. 
Je suis 

partagée... » 
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la seule non opérée de sa table ronde. « Je me
suis sentie différente. J’ai demandé une explica-
tion à mon spécialiste, il a toujours été énigma-
tique, je n’ai pas eu de réponse au-delà de
“pourquoi opérer alors qu’un traitement
marche ?”».
Le premier traitement fera « exploser la maladie,
de 2 lésions métastatiques à 5, en 5 mois ! ». On
est en avril 2006. Le spécialiste reçoit Claudine
en fin de matinée. « Il me dit “Vous avez le
temps ?”. À quelques rues de l’hôpital, il y a un
centre anticancer, il m’y a envoyée  en urgence :
c’était le dernier jour de l’essai de cohorte d’un
produit, il fallait signer le jour même. Au centre,
on me repasse un scanner, on me fait signer et
voilà, j’avais un nouveau traitement ». 
La suite s’écrit entre les tracas des effets secon-
daires et cette vie nouvelle, parfois amoindrie,
parfois esseulée, jamais plaintive. « Les mains et

les pieds desséchés, les
contractions du ventre,
les diarrhées, c’est pra-
tiquement tous les
jours. On préfèrerait ne
pas en en avoir, mais on
vit avec. On apprend à
vivre avec. Et puis j’ai
tendance à regarder à
côté de moi. J’ai la
chance d’avoir un trai-
tement, en Afrique je
ne l’aurais pas ». Les in-
quiétudes de la pre-
mière époque, quand
Claudine en savait à

peine moins que ses médecins, ont-elles dis-
paru ? « Peut-être ai-je apprivoisé la maladie. Elle
ne me fait plus peur aujourd’hui. »
« Quand j’ai entendu cancer, j’ai eu peur, j’ai
pensé à la mort. Aujourd’hui, je n’ai plus peur de
la mort. Il y a la peur de souffrir. Que j’ai tou-
jours ». 

Et les enfants ? « Je voulais en parler au début.
Mais je n’ai pas osé leur dire, pas su comment,
moi-même ayant du mal à l’expliquer, parce que
c’est rare, qu’il faut plein de mots... vous voyez,
je m’embrouille ! » explique-t-elle. Ils ont long-
temps été protégés par l’invisibilité de la maladie
et la discrétion d’un cachet avalé quotidienne-
ment. Claudine a subi des pressions amicales
sur le thème « Il faut leur dire, les enfants cap-
tent tout », mais elle avait « peur de leur faire
peur » et a d’autant plus attendu son heure que
son mari était partagé et plutôt en faveur du si-
lence. « Ça n’a jamais été un sujet de conflit,
mais il a compris que c’était lourd pour moi ».
Les enfants savent depuis peu. « Je leur ai dit
exactement ce que c’était. Ils ont pleuré. Puis je
les ai rassurés, j’ai dit que j’avais un traitement,
que je le prenais depuis 2 ans, qu’il n’y avait pas
de raison de s’inquiéter ». Et depuis ? « On en a
peu reparlé, eux comme moi. Quand je vais faire
mes examens, je ne leur dis pas forcément. Ou
seulement “Je l’ai fait, tout va bien”, après. » 

Et Claudine pour Claudine, dans tout ça ?  Elle
aimerait bien bouger un peu professionnelle-
ment : « La crise rend mon boulot ennuyeux : il
y a plus de risques que de projets ! Et puis j’ai
toujours changé régulièrement, et là ça fait 4
ans. Mais les aménagements, le temps partiel,
ça complique la recherche d’emploi... ». Elle
glisse au passage « Je me cherche un peu mais
la maladie me coince dans mon boulot, à moins
que je me coince moi-même ? », évoque d’autres
envies endormies, comme cette passion de la
peinture qu’elle n’a plus pratiquée depuis long-
temps.  Elle lit. Écoute ses bons vieux Pink
Floyd, Dire Straits, Satriani, Metheny. « Je
prends des moments, c’est bien. Mais il me
manque quelque chose ». 
Elle a récemment accompagné une copine qui
ne voulait pas se rendre seule chez une voyante
et fut sidérée quand la femme s’est adressée à
elle, a situé sa maladie et d’autres « Trucs im-
pressionnants, sans que je lui ai parlé. Elle m’a
remuée puis elle m’a fait du bien. Elle m’a dit
“Claudine, il faut que vous fassiez quelque
chose”. Elle voulait dire “pour être plus épa-
nouie” ». Chiche ? 

« Je me
cherche un
peu mais la
maladie me
coince dans

mon boulot, à
moins que je

me coince
moi-même ? »
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Ghislaine et sa maison. Ghislaine est sa maison : de l’air, des  fleurs et
des enfants. Elles sont deux. Héloïse a 10 ans, c’est une blonde filiforme.
Pauline a 7 ans, elle est brune et athlétique. Aussi dominante que son
aînée est discrète. Ghislaine les appelle « mes petites grenouilles » et
consacre ses journées à la maison et aux charmants batraciens. Les dé-
veloppements de la maladie sont étrangement contemporains de l’ar-
rivée des filles et ce ne fut pas toujours simple de faire la part des choses
entre ce bonheur total et cette terreur absolue qui ont tous deux poussé
dans son ventre...

La princesse
et ses 

grenouilles

Ghislaine

Dans ces yeux-là
« Je suis en invalidité depuis 3 ans. J’aurais pu
reprendre, mais les docteurs n’étaient pas d’ac-
cord car à la dernière récidive, j’avais beau être à
temps partiel, ça ne m’a pas aidée ». Du coup,
« Maintenant, je suis une maman. Je suis parent
d’élèves, je m’implique dans leur vie associative,
je fais la couture des spectacles ! Elles en sont ra-
vies et moi aussi ». Ghislaine en profite d’autant
plus qu’elle sait que ça ne durera pas éternelle-
ment. « Les filles sont petites, mais, plus tard, il
me faudra plus que les rosiers. Je pense qu’il sera
nécessaire, à un moment, que je reprenne une
activité. Je n’ai plus la même ambition qu' avant
alors, reprendre le travail serait bien mais pas né-
cessairement à plein temps. Je ne sais pas si ça

déplairait à mon mari de me voir rester là, parce
que tout roule de cette manière ! ». 
Tout roule et Ghislaine sait savourer, comme
elle sait peser le prix. « La maladie peut fiche en
l’air toute une vie. La vie de famille, la vie de cou-
ple. Héloïse a mal vécu l’ambiance à la maison.
Mais tout revient. Je vis à peu près “à la nor-
male”. Mes filles aussi le ressentent bien. On a
pu repartir au ski, se baigner ». Elle n’a jamais
voulu être hors la vie, même en sortant de l’hô-
pital, quand elle pesait 41 kilos et que les cama-
rades des filles leur jetaient des « qu’est-ce qu’elle
est vieille, ta maman ! ». Cette jolie femme a tou-
jours veillé à être coquette, y compris diminuée,
y compris en chaise roulante à l’hôpital. 
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« Même si, sur l’apparence, elles n’ont pas un re-
gard aussi sympathique que pour le reste »,
Ghislaine a définitivement choisi le regard des
enfants. « Au début de la maladie, tu reçois un
regard de compassion. C’est terrible. C’est pour

ça que le regard des en-
fants est le meilleur. Il
ne pose ni compassion,
ni complaisance, ni
pitié. Chez les adultes, il
y a de tout, de la pitié
trop souvent, et même
– et aussi – des gens qui
restent naturels. Mais
le plus beau, le plus vrai
des regards, c’est celui
des enfants. Il est 10
fois plus rassurant que
celui des adultes. Mes

petites grenouilles me voient sous la douche,
elles me disent que ma cicatrice se voit encore,
mais c’est sans rejet ni peur. C’est une curiosité
bienveillante qui m’a énormément boostée... Et
c’est ce que m’avait dit le médecin : “Ça se pas-
sera bien si vous laissez au naturel, si vous dites
les choses”. Quand j’ai annoncé que peut-être
mes cheveux tomberaient, elles ont juste dit
“C’est pas grave, tu en mettras des faux” ». 
Les petites savent tout. Elles ont tout vu, toutes
les étapes de la convalescence ou des séquelles.
Elles ont également vu un pédopsychiatre ! 

Eros et anatos
« J’ai eu des coups de blues où je m’en voulais de
les avoir eues, mais sans elles, je ne m’en serais
pas sortie de la même façon ». Les enfants à la
fois objet de culpabilisation et sujet de motiva-
tion vitale, c’est un tiraillement qui ne surpren-
dra pas forcément les autres patients parents.
Ghislaine a réfléchi à tout cela et ose remuer un
tabou : « C’est peut-être très brutal, mais c’est
clair que je me suis beaucoup plus battu pour
mes filles que pour mon mari. On a eu des mo-
ments très durs, c’est forcé dans un couple face
à la maladie. Mais mon objectif c’était surtout
de me battre pour mes filles. La femme passait
après la maman ». Pas facile pour Olivier, son
homme. « Il en est sorti un peu lésé, mais moi
j’ai agi, je me suis battu pour mener mes filles
plus loin. Je pensais que si je n’étais plus là, lui
pourrait refaire sa vie. Pas pareil pour elles. On

me dit que j’ai un fort – et parfois un mauvais -
caractère. Ça aide. On a toujours quelque chose
à perdre. Moi c’était essentiellement mes filles ».
Une rage qui n’est pas éteinte et trouve tous les
jours de quoi se nourrir : « Je souhaite que mes
filles apprécient la société de l'être, et non celle
du pouvoir et du paraître ». Être et agir, pour
celle qui aime à citer Jean Cocteau : « On ne re-
grette que ce que n’on a pas fait ». 
Avant la maladie, le couple a passé 4 ans à fré-
quenter les médecins, pour traiter la soi-disant
stérilité de Ghislaine. « J’en avais eu marre des
traitements. On a tout arrêté en juillet 99. En
octobre, on se faisait plaisir en partant en Mar-
tinique. Et je suis tombée enceinte d’Héloïse !
J’ai dit à mon mari que c’était bien la peine, qu’il
suffisait qu’il m’emmène plus souvent en
voyage ! ». La première alerte vient obscurcir la
fin de sa grossesse. Une petite boule. 2 biopsies
et 2 mois plus tard, ils apprennent juste que
« C’est sûrement là depuis longtemps » et le vi-
vent assez mal. 
« Pauline est un cadeau surprise, le 4 juillet
2003 ». Auparavant, il y a cette grossesse épui-
sante « On me disait, “tu as 35 ans etc.” mais je
sentais un truc en moi. Fin juin, je suis vraiment
inquiète, je file chez le gynéco, qui m’examine et
me lâche, direct « vous avez une tumeur » mais
qui n’a pas voulu m’accoucher. On ne l’a jamais
revu, et « ça vaut mieux », dit mon mari... 9 jours
après, je donnais la vie à Pauline en pensant que
j’allais mourir... Un moment affreux. Je m’en
suis mal remise, je suis sortie avec 14 kg en
moins et une grosse déprime ». 
Elle laisse passer l’été puis se reprend et retourne
aux sources. Sa terre est cévenole, à Camprieu,
au pied du Mont Aigoual. Parents, frère et
sœurs, les siens y vivent, elle est la seule à avoir
émigré (à 150 km !). C’est un chirurgien qui
consulte pas très loin qu’elle ira voir. « Il a été fa-
buleux, humainement. Mais c’était mal placé, il
était délicat d’opérer. Quelques mois plus tard,
les scanners ont montré que la masse avait
presque doublé. On m’a opérée en mars 2004 ».
On lui annonce un léiomyosarcome, mais ni
traitement, ni rayons. Ce n’est qu’en janvier
2006 que, malgré le scanner négatif, l’examen
gynéco du chirurgien lui fait penser à une réci-
dive ; il réopère. La tumeur est très petite, mais
l’analyse contredit le premier diagnostic : c’est
un GIST. Ghislaine est orientée vers un onco-
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« Le regard
des enfants

est le meilleur.
Il ne pose ni
compassion,

ni 
complaisance,

ni pitié ».



logue à Montpellier, placée sous traitement et
opérée en novembre. 8 heures de bloc. « C’est
après cette intervention qu’on m’a mise en in-
validité. La convalescence a été rude et j’ai for-
cément eu des séquelles qui ont duré plus ou
moins longtemps, mais pas de récidive. “On a
tapé fort, mais vous vous en sortez bien”, me dit
le chirurgien à chaque contrôle. Ça m’a pris deux
années pour récupérer ».

Ce(ux) qui compte(nt)
Une récupération pénible, et pas seulement
parce qu’il faut que l’organisme reprenne son
territoire. « J’ai mieux vécu la première annonce
parce que je me sentais tellement mal après ma
grossesse, parce qu’enfin je mettais un mot sur
mes maux. Mais à la récidive, j’ai pris une
énorme claque ». Très uni, tout le premier cercle
encaisse. « J’ai été hyper-soutenue par ma fa-
mille. Soutenue par les parents, même à leur
âge, qui ont fait ce qu’ils pouvaient. Ils ont “pris”
beaucoup en quelques mois. Maman a pris 10
ans en 2 ans. Soutenue par mon mari. Il a un
peu perdu pied au début, parce qu’il a eu d’autres
graves problèmes à la même époque ». En
quelques mois, la sœur d’Olivier se voit en effet
diagnostiquer une maladie, une de ses nièces
tombe gravement malade (et s’en sortira), mais
une autre est emportée, affreusement trop
jeune, par un accident vasculaire cérébral. « Moi
j’ai été suivie psychologiquement, lui n’a jamais
voulu. Il a beaucoup pris. Je suis convaincue
qu’il a fait une dépression. Il était dans la néga-
tion, mais sa façon d’être a alerté tout le monde,
et on m’en parlait mais je ne pouvais pas tout
mener de front. Il va mieux, on a remonté la
pente à peu près en même temps ». 
Ghislaine aime à y voir que la flèche du temps
serait enfin tirée dans la bonne direction. « On
s’est porté, sans s’en rendre compte, on s’est un
peu englouti quand ça allait mal. Mais après, on
repart différemment. Des tas de choses sont dif-
férentes. Depuis le début, je me dis qu’il est
obligé, après tout ce négatif, qu’il sorte du posi-
tif ». Elle précise qu’Olivier n’est pas d’accord !
« Je crois que c’est maintenant. J’en suis sortie
grandie. A des tas de points de vue. Je crois que
je me regardais un peu trop le nombril. J’ai
changé, je suis plus ouverte... ». Elle marque une
pause... reprend « Non,j’ai toujours été ouverte
et communicative. Mais plus à l’écoute des gens,

plus attentive, ça c’est sûr ». 
Ghislaine est croyante. Cela a-t-il été d’un bon
secours ? « Oui. À un moment, j’ai eu un peu de
mal à me dire qu’il y avait quelque chose là-haut,
mais j’ai repris le dessus ». Des gens de la pa-
roisse sont venus donner un coup de main, et
l’école – catholique – des filles a été précieuse.
« Elles ont été très encadrées, leurs maîtresses
les ont gardées le soir à l’école pour leurs devoirs,
ça soulageait Olivier, qui travaille à Nîmes. Et
puis mon hospitalisation a duré 38 jours ! Il a
tout fait tout seul. Il n’a pas voulu d’aide, ni de
mes parents, ni des siens, on en était convenu :
les grands-parents ne
sont pas des parents ». 
Plus prosaïquement,
elle s’interroge parfois
sur le sens de tout cela :
« Je me suis posé la
question du pourquoi.
J'ai pensé aux traite-
ments contre la ferti-
lité... Les médecins sont
convaincus que ça n'a
aucun rapport. Je les
entends, même si en
moi il y a un doute. Je
n'ai pas de regrets pour
autant ».  
À nouveau cette ba-
lance qui finit par choi-
sir le bon côté, ces bonnes choses jaillies du
marasme: « Peut-être étais-je trop centrée sur
moi-même ? pas assez tendue vers les autres ?
J’avais des idées bien arrêtées sur tout. Je suis
devenue plus tolérante ». 

Ghislaine aura cette belle pensée, belle phrase
qui mérite d’être la dernière de ce portrait : « Il y
eut un temps d’adaptation et puis un temps où
l’on a tous été pris par quelque chose de profond,
de vital ». 
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« Il y eut 
un temps
d’adaptation 
et puis un
temps où l’on 
a tous été pris
par quelque
chose de 
profond, 
de vital. »
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À grandes 
foulées

Gilles
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Leur père et son homme
« Ma chance, c’est d’avoir des gamins à voir gran-
dir ». Le premier enfant de Gilles et Myriam naît
en 93, pendant l’agonie du père de Gilles, em-
porté par un cancer du côlon. Ils en font « Un
deuxième dans la foulée, pour vivre une gros-
sesse normale. Ma femme tombe enceinte du
troisième fin 2002, or, en avril 2003, j’ai ma pre-
mière opération. Comme elle a une grossesse dif-
ficile, on se croise à l’hosto ! Enfin, en 2005, le
petit dernier va naître entre les deux opérations
et en plein licenciement... ». L’intrication du bon-
heur et de la menace ayant décidé d’être de mise,
« Alors oui, on peut avoir des projets, notam-
ment d’enfants, donc de maison, donc d’aména-
gements, de travaux » tout en étant malade. 
« Dans le cocon familial, je ne cache rien », ex-
plique Gilles, même s’il ne faut pas s’attendre à
ce qu’il s’y écroule ou complaigne. «  Myriam
écoute. Elle n’accepterait pas que je sois plaintif.
J’ai évidemment des effets secondaires intesti-
naux et des crampes. Si je ne suis pas bien, je ne

le cache pas mais on ne
passera pas la soirée là-
dessus. On relativise
beaucoup maintenant.
On essaie d’être dans
les projets. Même si on
pense tout le temps à la
maladie ! ». Gilles n’a
pas de coup de blues,

mais il imagine volontiers que ça ne doit pas être
facile d’avoir « La positive attitude en perma-
nence à [ses] côtés ». 
Et les enfants ? « Ils savent. Ils savent que c’est
un cancer, que c’est grave, qu’il y a eu des opéra-
tions, des examens. Ils ont sûrement des ques-
tions ou des angoisses mais ne le montrent
pas... Ils n’en parlent pas. De notre côté, on veut
les épargner, on attend que les questions vien-
nent d’eux ». Et puis... « Les enfants m’en parle-
raient davantage si c’était visible, inquiétant ». 

Course à handicap
« L’invisibilité » de la maladie, caractéristique
majeure du GIST, est, selon les êtres et les mo-
ments, vécue comme un soulagement ou une
calamité. Gilles apprécie cette discrétion, même
quand elle a des effets pervers, par exemple sur
« les amis qui me croyaient guéri au moment de
la 2e opération. Ceux qui ont peur de l’image que
je leur renvoie… ». 
Cette même discrétion est l’alliée d’un pari qu’il
a pris, sur le billard, en 2003 : « Dès que je peux,
je me mets à courir ». Depuis, il a rejoint une as-
sociation de cavaleurs sur routes et chemins.
« J’en ai profité pour arrêter de fumer, pas à
cause du GIST mais parce que j’avais fumé 20
ans, ça allait comme ça ». 
Personne à l’association ne sait que cet honora-
ble membre est soigné pour un cancer rare. « Je
n’ai pas envie de leur dire.  Je leur dirai le jour
où je ferai un très bon temps. Ou l’inverse, s’il
me fallait arrêter... ». Gilles apprécie cet univers :
« Dans la course à pied, tu rencontres des gens
singuliers et de tous les horizons. Chacun a ses
propres motivations sportives et/ou morales.
Beaucoup viennent se vider la tête ». 
Son traitement le fatigue, suscite des crampes,
mais « Si on me l’arrête à l’issue des 5 ans du pro-
tocole, je me donne l’objectif du marathon ! »

Garder le poing levé
Sa nouvelle passion va croiser la maladie
lorsqu’il accepte le rôle de parrain d’une course
relais, « le marathon de la vie », manifestation
de soutien aux malades du cancer avec un dé-
part symbolique devant un centre anti-cancé-
reux. Pour cette édition, les organisateurs
avaient proposé qu’oncologues et patients puis-
sent être présents au départ. « Battre le tabou,
au moins ce jour-là, ce ne fut pas possible. Il fal-
lait montrer des gens en forme, comme moi. Et
il fut difficile d’avoir un médecin pour s’y asso-
cier publiquement ». Ses idées ont fait leur che-
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« Au début, personne ne t’oriente, personne ne t’explique. Tu es démuni,
mais ça te permet aussi de vivre cela comme une mésaventure, tu
passes à autre chose. Je n’ai pas eu d’angoisses particulières pendant 4
ans, hormis au moment du scanner de contrôle. Mais quand, en 2007, il
est positif, c’est le coup de massue. Je pensais pourtant m’en être sorti… ».  

« Ma chance,
c’est d’avoir

des gamins à
voir grandir ».



min depuis, mais « parler du cancer reste tabou.
Or le cancer sera la fin du voyage pour de plus
en plus de gens. On le sait, ils le savent et n’ont
pas envie d’en (entendre) parler ». 
Gilles ne se définit « Pas comme militant, pas
même comme “fidèle”, mais je suis très “nous,
en tant que malades” ». Et il faut voir comme on
« nous » parle, chanterait Souchon. À la première
opération, on est en 2003, autant dire le Moyen-
Âge : « On te dit juste “on vous a enlevé une
masse de 6 sur 10”. Tu demandes “bénin,
malin ?”, on te dit “ni l’un ni l’autre, intermé-
diaire”. Personne ne savait donner un nom à ce
qui m’arrivait ». Et puis il y a ces examens, qui
scandent désormais sa vie : « Comme pour toute
pathologie, le risque est de tomber sur
quelqu’un de pressé, de peu concerné ou qui ne
manifeste pas une humanité débordante. Or
une consultation d’imagerie un peu trop expé-
ditive, c’est aussi une source d’anxiété. On se de-
mande quel serait le comportement du
radiologue s’il y avait quelque chose... ». 
À cet état de fait se greffe la spécificité des GIST :
« Parfois, quand on insiste, on est pris de haut,
alors que les GIST sont rares, que la lecture de
leur évolution est très spécifique. À l’inverse,
celui qui te dit qu’il va investiguer plus large-
ment parce qu’il ne sait pas exactement ce qu’il
y a, et donc qui admet humblement ses limites,

il te terrorise ! Le chirurgien m’a fait le coup à
ma 2e opération. Après, il m’a dit qu’il avait
voulu me préparer au pire et préférait arriver
avec de bonnes nouvelles ». 

En 2007, la bonne surprise fut de découvrir
qu’une association, l’AFPG, existait. C’est l’autre
nom de « Ensemble contre le GIST ». « Enfin j’al-
lais découvrir des gens comme moi. Je n‘étais
plus seul. Au moment de cette récidive, j’y ai
trouvé un certain soutien, un soulagement
même, et surtout beaucoup d’informations. De-
puis, bien que beaucoup moins assidu à la vie de
l’association et au forum, j’ai plaisir à revoir mes
colistiers de mauvaise fortune ». 

« Pour mon entourage proche, je suis un baro-
mètre : si je vais bien, alors eux aussi ». Gilles se
sent « moins chiant avec les enfants » et se
risque à poser la question du meilleur contre le
pire : « Comment serais-je s’il n’y avait pas la ma-
ladie ? Ronchon, à me plaindre de tout, à tout
critiquer ? Comme je le disais, je relativise. Le
principal c’est de profiter de tous les instants et
de tous les petits bonheurs ». 
Profiter, profiter, comme pour ce récent voyage
à Rome, tous les 6, « Parce qu’on en a eu envie
et c’était une raison suffisante ». 
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Prenez les lettres de Pierre et de son patronyme, secouez-les et avec un
peu de chance, vous obtiendrez « Répondre libre ». Rarement ana-
gramme aura été si parfaite. Pierre l’a découverte assez jeune et nous
ne saurons jamais s’il a voulu en être digne ou s’il l’était déjà. Les mots,
les idées et la liberté, c’est son truc. Et qu’importent les paradoxes,
quand Mr RépondreLibre affirme «  Des prétentions internationales. Je
suis président de l’association internationale pour la suppression du
mot “parce que”. J’en suis le seul adhérent, je n’ai même pas pu convain-
cre ma femme de m’y joindre. Pourtant, il faut le bannir, ce mot miracle
derrière lequel tout le monde court. Ce sont les questions qui sont im-
portantes, pas les réponses ». Portrait savoureux d’un homme qui l’est
définitivement, derrière des moustaches à la Jean Ferrat – sans qu’on
sache vraiment, en partant, lequel des deux influença l’autre. Derrière
aussi, à l’orée de sa maison de Choisy, le plus incroyable rosier qu’on
connaisse à l’Ouest de Gand. 

Le fataliste actif
Pierre

Merci la sécu
« Mon médicament, j’appelle ça “notre lingot
d’or”. Parce que c’est tout petit, parce que c’est
précieux et parce que c’est cher ! ». On va vite le
comprendre, Pierre est un homme de gauche,
qui a défendu toute sa vie ce système qui lui per-
met aujourd’hui de nous faire profiter de sa fa-
conde. « Merci à la sécurité sociale qui propose
un check-up tous les 5 ans ! »  Suit une succes-
sion de hasards chanceux quoique témoignant
d’un comique de répétition... Est-il veinard ou
tout le temps malade ?!
« Une fois on m’a trouvé un goitre, une fois un
cancer de la prostate. Et c’est à l’occasion du suivi
des histoires de prostate qu’on a vu quelque
chose sur les glandes surrénales. Plus tard, c’est
en soignant une angine de poitrine que le mé-
decin observe une anémie et demande une en-

doscopie qui permettra la découverte du GIST.
Je n’ai jamais eu mal, jamais eu un symptôme.
Mais j’ai eu des métastases au foie et on m’a en-
levé 20% de l’estomac ». Tout cela était un peu
trop sérieux, alors Pierre brandit son porte-clés,
qui est un petit squelette et conclut « Certains
partent d’un coup, moi c’est par morceaux ! ».
Le fait est là : « J’ai attendu la retraite pour avoir
des emmerdements de santé ». « C’est rageant »
dit Yvette, sa femme et la mère de leurs deux en-
fants. « On a eu le temps de profiter, répond
Pierre. Je souhaite à tout le monde de faire de
son existence ce que j’en ai fait, une vie bien
remplie ». Le ton est donné, pas de bureau des
plaintes, pas non plus de focalisation sur la ma-
ladie. C’est parce qu’on lui demande de dater une
des opérations que Pierre se lève et va chercher
un papier dans un tiroir : « Ma biographie mé-
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dicale », explique-t-il. Il parle plus volontiers de
la gentillesse et de la compétence de ses deux
médecins, aux origines napolitaines qu’il par-
tage côté grand-mère, que de ses séquelles éven-
tuelles. Il n’avoue pas de douleurs particulières,
mais de plus en plus de vertiges. « Un jour, je me
suis aperçu que ce n’était pas le téléphone qui
était en panne, mais mon oreille gauche », d’où,
probablement, les vertiges. Yvette pense que
c’est psychologique, Pierre suggère que « L’oreille
gauche, c’est sûrement politique ». 
Il confesse vaguement ne plus avoir «  La même
énergie. Mais j’exerce encore plein d’activités. Je
ne suis pas en friche ! ». Il  préside deux associa-

tions : « Les anciens
combattants, alors que
je suis pacifiste ! C’est
en mémoire de mon
père et ce sont les an-
ciens combattants eux-
mêmes qui m’ont
sollicité quand j’ai voulu
cesser d’être élu munici-
pal ». Ça se passe d’au-
tant mieux que « Les
anciens d’Algérie et moi
faisons preuve d’une
prudence réciproque
avant d’évoquer notre
lecture historique des
“événements” ! ». L’au-
tre association défend
la promotion de l’his-

toire et de la mémoire locales : 25 publications,
œuvres d’un collectif que Pierre met en page. Il
nous les tend. On les feuillette. L’une d’elles ra-
conte des faits divers qui se déroulent dans la
rue où habite le photographe, à Paris, bien loin
de Choisy, mais l’un des bandits venait du coin
ou à peu près ! Comme si l’essentiel était de
trouver de bons sujets. Qui colleront quoi qu’il
arrive au contexte. 

Militant de toujours et fataliste actif
Pierre est de Rodez, en témoigne un accent ja-
mais poli par le creuset parisien. Son père fut ré-
sistant et déporté. « Nous étions 5 enfants, nous
ne sommes plus que 2. Ils sont partis dans l’or-
dre inverse de leur arrivée, les deux survivants
sont les plus vieux ». Même là, et surtout là,
Pierre colle un peu d’esprit. 

Il a toujours été militant. En France, au retour
d’Algérie où sa femme et lui ont enseigné 6 an-
nées, cela a commencé par les parents d’élèves,
ç’aurait pu être ailleurs : « Un militant, ça milite
là où il est besoin de militer, moi ce fut l’école ».
Son tempérament et sa faconde l’ont fait repé-
rer, on lui a demandé de rejoindre le conseil dé-
partemental de la FCPE (Fédération des
Conseils de Parents d’Élèves de l’Enseignement
public), puis d’être trésorier. C’est alors l’influent
premier adjoint Chavanel, aujourd’hui décédé,
qui le repère et lui demande d’intégrer sa liste
municipale. Pierre est à la fois transparent sur
ses convictions et discret sur ses engagements.
Il faut creuser un peu pour apprendre qu’il milita
très tôt aux Jeunesses Communistes, fut même
appelé au conseil national desdites Jeunesses,
où il n’alla jamais pour cause de départ en Algé-
rie. Il est également discret sur la critique du
Parti. Yvette, née dans une famille plutôt de
droite et ex-membre du Parti, nous dira en
aparté qu’il n’est pas tendre pour sa famille po-
litique, mais lui se contente d’un élégant « Il y
avait l’espérance et la fidélité. L’espérance en a
pris un coup, mais la fidélité est toujours là ». 
Plus tard et plus généralement, sa femme le dé-
finira comme « un fataliste ». Il ajoutera, direct :
« Actif ! Fataliste actif ! ». 
C’est le rhétoricien qui  commence : « En mili-
tant communiste, on a une manière d’aborder
les choses qui est plus rationaliste et plus huma-
niste que d’autres. Progressistes contre conser-
vateurs, on a souvent cette alternative dans le
militantisme ». Et c’est l’historien qui emboîte
le mot : « Récemment on a fêté les 100 ans du
club de sport de Choisy et j’ai proposé qu’on re-
garde d’un peu plus haut, qu’on fête 100 ans de
sport. J’ai creusé un peu et constaté que dans la
plupart des villes, il y avait, entre le début du XXe

siècle et les années 70, un club mené par les
curés, un autre par les républicains ». 
Les médailles acquises en waterpolo par Frédé-
ric et au badminton par Nicolas trônent un peu
plus loin, dans une vitrine, mais depuis la loin-
taine époque où il faisait de la spéléo en Avey-
ron, Pierre n’a plus fait de sport. Le sien, c’est
l’engagement, un sport de combat(s). 
« On ne milite pas dans une association comme
dans un parti. J’ai milité à la CGT, j’étais respon-
sable du lycée : plus jamais ! ». Pierre est pas-
sionné de grande histoire, mais il adore en
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glisser de petites. « Dans les années 70, j’ai dé-
fendu un étudiant pion qui se faisait maltraiter
professionnellement par une directrice. Il s’ap-
pelait Patrick Sabatier et n’a jamais évoqué cette
jeunesse de surveillant dans ses souvenirs pu-
blics ». Au lycée, Pierre enseignait la technologie.
Un pan d’histoire qui commence, forcément,
par une formule à la Blondin : « Mon lycée pro-
fessionnel est à une cigarette de la maison. On
a eu des directeurs “inégaux”. Beaucoup d’abru-
tis et, de temps en temps, un bon, pour calmer
les turbulences. Il repartait assez vite ». Trans-
mis aux intéressés. 

Cumulard ès passions
On l’a dit, pareils talents ne pouvaient rester im-
punis et Pierre est appelé plus qu’amené à se
frotter aux suffrages. Avec succès. Pendant 18
ans, il sera Maire-adjoint à la culture et à l’éco-
nomie. « Je voulais faire deux mandats, par
conviction, mais à l’issue du deuxième, le PS a
voulu faire une liste séparée. Du coup j’ai voulu
voir ce que je valais, apporter quelques voix au
parti, sur ma bouille ». Avant même qu’on le ta-
quine, il précise : «  Je suis contre le cumul, parce
qu’un type qui a trois mandats ne consulte plus
que lui-même ». Et si son style vous accroche,
jetez un œil ou deux à sa publication Uxellodu-
num, sur le site libresavoir.org. 
Il prendra du plaisir à ces fonctions, tâchant de
mêler à ses convictions solidaires et sa force de
travail un peu de sa folie vaine, comme en té-
moigne cet aveu foutraque : « En 82, j’apprends
que le prototype n°2 du Concorde était à don-
ner. Et me voilà bataillant, essayant de convain-
cre la ville de Choisy que c’est ce qu’il faut dans
son parc. Une croisade absolument solitaire ! ».
On n’en saura pas beaucoup plus de cette vie no-
table, mais Pierre évoquera quand même l’inci-
dent – et la bénédiction – planétaire que la ville
doit à l’œuvre de l’une des plus célèbres choi-
syenne, Louise Bourgeois. Laquelle n’a pas que
de bons souvenirs sur place, et crée pour la ville
une œuvre où deux nids de fauvette couturière
(son premier métier obligé), de 100 et 86 kilos,
sont reliés comme deux cerises et pendent à
l’aplomb d’une branche de tilleul, en face de la
mairie. Comme souvent, ce sont les mêmes qui
hurlent au non-art et au prix de la chose, et
Pierre leur fait face, sans avoir besoin de préciser
qu’il se serait tranché deux bras plutôt que de

céder. Conservatisme ou progrès, on ne se refait
pas. « On avait des pétitions, des déclarations
larmoyantes pour préserver l’arbre, qui étaient
pourtant clouées sur lui ! ». Comme pour se mo-
quer de tout le monde, la tempête de 1999
couche, entre autres arbres, le tilleul. La seule
création monumentale de Louise Bourgeois, en
un lieu public français, à l’époque, montera sur
un platane. Si l’histoire vous intéresse, c’est un
certain Pierre qui la raconte sur Internet. 
Au-delà de cette aventure, l’ex-presqu’édile
élude. Çà et là dans la maison, quelques tableaux
de goût portent un mot du peintre à son atten-
tion, quelques bouquins épais témoignent du
travail de mémoire, mais ni brevet ni cocarde.
On devine Pierre peu enclin à la vantardise, et il
faut croire qu’il n’a pas été, comme trop de mili-
tants, toute une vie l’homme d’une seule cause,
obsessionnelle. 

La balade du barde
De drôles de racines aux allures de fétiches trô-
nent en bibelots dans le salon. Pierre assemble
racines et bouts de bois et leur donne des noms :
« Mr C de la P », clin d’œil au cancer de la pros-
tate, « La danse du Cers » (« Un vent de nord-
ouest, vers Narbonne,
parfois très violent »,
explique-t-il) ou « Le
doigt de D. ». Ce sont
des collectes, dans les
bois ou sur les grèves,
qu’il reprend à sa main.
Attention : « Il faut que
la nature ait fait 90% du
boulot : j’enlève les par-
ties molles mais je ne
veux pas faire mentir
ces bouts de bois ». De
la poésie pure, celle qui
consiste à voir de la
beauté dans les restes.
Yvette ajoute qu’il écrit
des poèmes pour ses petits-enfants. Et parle de
ce poème à l’hôpital, qui leur donna le fou rire à
un moment où c’était inespéré. Cabot, il feint de
l’avoir oublié puis le déclame parfaitement : «
Non Docteur, pas de confusion, Y’a pas de Bor-
deaux dans la perfusion ». 

P A G E  2 7

V I N G T - E T - U N  P O R T R A I T S

« On a eu 
le temps 
de profiter. 
Je souhaite à
tout le monde
de faire de son
existence ce
que j’en ai fait,
une vie bien
remplie ».



P A G E  2 8

Q U E L Q U E  C H O S E  E N  E U X



Pierre trouve en nous un public, et ne le déçoit
pas. La balade est bavarde, au bord de la
Seine,où nous leur tirerons portrait.  Il nous
conte les grandes crues, les usines d’avant et les
chemins de halage. Et nous nous régalons. 
En aparté, Yvette trouve qu’il a perdu de l’éner-
gie et même un peu de vivacité intellectuelle.
Est-ce l’âge ? « Physiquement, il ne fait rien. Moi
je fais du tai chi, je vais à la piscine, lui s’en fout.
Il écrit sa revue, il affûte sa critique du Parti ».
Son dernier exploit physique est peut-être
d’avoir arrêté de fumer, à 50 ans, un soir où sa
Gauloise avait mauvais goût. « Prudent, je n’ai
rien dit à ma famille, au point que, 15 jours plus
tard, pour la fête des pères, ils m’ont offert des
cigarillos et deux cartouches ! C’est le chat qui a
compris le premier en daignant venir sur mes
genoux qui sentaient enfin bon ». Ce fut dur ?  «
Merci au “cachou Lajoinie” », nous répond-il,
d’un trait d’humour typiquement cosaque. Gé-
rard, le photographe, souligne qu’être capable de
discrétion dans les grandes décisions, c’est par-
faitement communiste. Et Pierre se marre...
Leurs deux fils, 40 et 41 ans, n’ont pas vraiment
repris le flambeau de l’engagement. Ça n’a pas
l’air d’une pomme de discorde. Selon Pierre, c’est
sociologique. « En Aveyron, terre de pères
blancs, les communistes étaient suffisamment
peu nombreux pour que la camaraderie et la fra-
ternité s’intriquent. J’ai compris très vite que ce
n’était pas comme ça en région parisienne ». Le
couple n’a d’ailleurs noué aucune amitié au sein
des cellules. « On est content de se voir en réu-
nion et basta ». Cohérent, il y voit une cause
structurelle, « Je milite pour la suppression du
mot banlieue, car la banlieue c’est nulle part. Il
y a une grande indifférence aux choses dans les
cités parisiennes ». Et le Maire-ajoint à la culture
resurgit, métaphorique, militant autant que
désabusé : « Ici, les choses sont cloisonnées, un
spectacle doit se tenir dans un lieu de spectacle :
le spectacle de rue n’arrête jamais personne ». 

Nous venons de passer trois bonnes heures en-
semble. Gérard dit à Pierre « Vous êtes un type
épatant ». Et Pierre de répondre : « Heureuse-
ment que je ne suis pas le seul ». 
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Les Inséparables sont ces psittacidés qui se choisissent à leur adoles-
cence d'oiseaux et ne se quittent jamais. En grec (agapornis) comme
en anglais (lovebirds), on souligne le beau symbole de ces petites per-
ruches et chacun a entendu de poignantes histoires d’inséparables qui,
quand l’un des deux disparaît, s’arrachent les plumes, comme pour ne
plus plaire, ou se laissent carrément mourir. Le couple de Brigitte et
Sylvain est bien vivant, il ne semble même pas avoir laissé de plumes
dans sa confrontation à la maladie. 

Les inséparables
Brigitte

Brigitte est une patiente « récente ». Son GIST
se révèle en 2008, elle se heurte moins à de
l’ignorance médicale qu’à ces délais de propaga-
tion de l’information inhérents aux maladies
rares. Il y eut 2 mois de silence entre un examen
gynécologique et le moment où son médecin
traitant prend les choses en main et l’adresse à
un chirurgien, qui est gynéco et pense que le
problème l’est également. « Ce médecin traitant
et ce chirurgien s’avéreront précieux. C’est ce
dernier qui, le premier, me parle de GIST, en me
disant que c’est une tumeur intestinale, et pas
plus. Mais le lendemain, il m’appellera pour me
dire qu’il a trouvé le bon spécialiste. Dès lors
qu’il est entré dans la boucle, je n’ai plus senti
d’obstacles, la parole fut franche », précise Bri-
gitte. Ce praticien n’est pas étranger à la manière
positive dont elle vit les premières difficultés
comme l’impossibilité de s’alimenter après l’in-
tervention. 
Le spécialiste des GIST lui parle d’un traitement,
en évoque les effets secondaires mais se montre
très rassurant. « Je passe quand même des fêtes
terribles, moralement et physiquement ». Pré-
monition ? « Les 6 premiers mois du traitement
ont été durs. De gros coups de fatigue, des diar-
rhées, des vomissements, les yeux exorbités, des
rougeurs, la peau granuleuse. J’ai même perdu
des cheveux ». Cette atteinte à son apparence

remue Brigitte :  « Je ne sortais plus de chez moi
le matin ».  Elle a en outre le furieux sentiment
que les effets sont très secondaires pour son on-
cologue... « J’ai clairement eu l’impression que
mes cheveux ou ma peau n’étaient pas une
préoccupation pour le médecin qui se soucie da-
vantage – et c’est son métier – de l’efficacité du
traitement... Au début du traitement, je venais
en rendez-vous 2 fois par semaine. J’ai évoqué
tous mes petits bobos, jamais le spécialiste n’a
tilté, jamais il ne m’a conseillée. Ni le médecin
ni son assistante ne m’ont parlé de services d’ac-
compagnement qui existent dans leur centre !
C’est l’infirmière qui, fortuitement, m’a orientée
vers ces services ». 
Par ce truchement et celui de l’association, Bri-
gitte rencontre une socio-esthéticienne qui lui
donne des produits  pour la repousse de ses che-
veux. « Mon corps et le traitement se sont régu-
lés progressivement. La socio-esthéticienne a
redéclenché de bonnes choses. La coiffeuse sa-
vait faire des couleurs sur des cheveux fragiles
et appliquer les soins de la repousse ». 

Comme son ombre
Le moral revient, la vie reprend, différente.
« J’avais découvert la course à pied, au moment
de la retraite. Je n’en ai plus du tout envie depuis
la maladie. Je continue de ne pas être bien le
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matin. Mais certains plaisirs sont retrouvés : se
balader, aller en ville. Le printemps m’a donné
envie de sortir le soir ». La seule chose qui lève
Brigitte aux aurores, c’est sa passion pour les pe-
tites boîtes et les capsules de bouchon de cham-
pagne. « C’est l’occasion de faire les braderies à
6 heures du matin et ces matins-là je ne suis ja-
mais vaseuse ! Je rencontre des collectionneurs,
on fait des échanges, on suit les cotes, les lots
sur les sites d’enchères... ». 

Brigitte dit n’avoir ja-
mais éprouvé le besoin
de recourir à un psy.
« J’ai une très bonne
amie avec qui je partage
tout. Elle m’a beaucoup
aidée ». Elle ne cite pas
Sylvain, mais c’est inu-
tile. Au fil de l’entretien,
l’évidence s’installe. Ces
deux-là sont « à la vie à
la mort ». À telle en-
seigne qu’on sent Syl-
vain plus marqué que
sa femme. À la question

volontairement brutale « Et vous, vous étiez ter-
rorisé ? », il ne cille pas, acquiesce, les yeux dans
les yeux. Brigitte ajoute « Sylvain est plus atteint
que moi. Ses deux parents sont décédés du can-
cer, ça lui a bousillé la vie ». 
Plus tard, il expliquera discrètement qu’il a eu
très peur, qu’il ne l’a pas montré, qu’un jour ce
fut trop lourd, qu’il a lui aussi appelé un pote et
quitté son travail pour le retrouver, vider sa tête,
son cœur, ses angoisses. Et son regard s’embue. 
Tout au long du récit de la maladie, Brigitte a
posé des questions à Sylvain sur les dates. Puis
elle a corrigé ses réponses ! Mais la toute pre-
mière impression de bisbille s’est vite dissipée :
leurs échanges ressemblent au dialogue inté-
rieur de quelqu’un qui met de l’ordre dans ses
souvenirs. Ces deux-là sont un seul être. 
Sylvain ne dit pas « Brigitte », il dit « on », il dit
« nous ». À chaque examen, consultation ou dé-
marche, il a « posé » une demi-journée ou plus,
et à la gare, ce sont eux deux qui nous attendent.
Il précise « Mais j’ai toujours attendu qu’elle de-
mande, comme pour cette rencontre avec
vous ». Sylvain fait tout pour être là. « Être »,
quand tant de proches s’évertuent à « faire ». 
L’idée d’un portrait de couple plaît à Brigitte. Pas

à Sylvain, sans qu’on comprenne s’il s’agit de ti-
midité ou d’autre chose de plus profond. Il finira
par raconter 40 ans en quelques mots.
« On a toujours tout vécu ensemble. On est parti
d’en bas. J’ai fait des études pour qu’on s’en
sorte et Brigitte s’occupait des enfants. Elle mé-
rite autant que moi notre réussite. Dommage
que ça soit “grâce” à la maladie, mais, qu’on fasse
son portrait, ça veut dire que c’est son tour : à
elle d’être devant ! ». Et c’est tout ému qu’on de-
vient intransigeant : ce sera un portrait de cou-
ple, négociation interdite !

Deux + quatre
Brigitte a eu l’opportunité de prendre une re-
traite anticipée en 1994. Julien, Damien et
Fanny étaient encore jeunes, elle a pu profiter
d’eux et réciproquement. Damien, le cadet, était
là le soir de l’annonce. Il a dit « Il faut se battre
contre cette cochonnerie, tu vas être plus forte
qu’elle ». Julien, l’aîné de 28 ans, appelait 3 fois
par jour. Seule Fanny, qui avait 16 ans en 2008,
vivait encore à la maison quand la maladie est
venue s’y installer aussi. « C’est pour elle que ç’a
été le plus dur, parce qu’elle l’a vécu au quotidien,
seule, ses deux frères étant partis. Elle a vu des
trucs difficiles à un âge difficile ». Après avoir
couru, comme la plupart des patients, derrière
l’information sur Internet, le « pourquoi moi »
et l’état de  la science sur sa maladie – « Sans en
attendre un soulagement, juste pour savoir » –,
Brigitte a dû devenir plus discrète : « J’en parle
de moins en moins. Pour Fanny aussi. Elle a dit
stop. On ne s’apercevait pas qu’on la saturait ». 
Qu’on ne se méprenne pas, saturer ce n’est pas
rejeter. « Nous sommes une famille très unie. Ça
nous a encore resserrés. Le lendemain de l’opé-
ration, les 4 [3 enfants et Marie, la femme de
Julien] débarquaient à l’hôpital ! ». Autre sur-
prise, de taille, arrivée dans la crise : « Mon père
prétextait plein de choses pour venir me voir. Il
m’a signifié qu’il m’aimait, ce qu’il n’avait jamais
su faire. Ce fut un grand bonheur ». 

« La maladie, je l’oublie. Le médicament du
matin en fait quelque chose de chronique,
comme l’hypertension. Mais je compte les mois
qui me séparent de la fin du traitement : c’est
pour le 20 janvier 2011 ! Toutes les dates de la
maladie, je les connais ! ». Et pour ce qu’elle ou-
blie, Sylvain n’est jamais loin. 
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« Certains 
plaisirs sont 

retrouvés :
se balader,

aller en ville.
Le printemps

m’a donné
envie de sortir

le soir. »
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Katia parle beaucoup et dit davantage encore. Ses mots vont droit
à l’essentiel, comme si elle se sentait suffisamment comptable de
ses forces pour ne pas les gaspiller. Les forces, l’énergie, ce qu’on ne
recharge qu’en mangeant bien et dormant mieux, deux actes qui
ne sont jamais sûrs quand on suit le traitement de Katia. Son patro-
nyme lui donne un nom de super héros et, à sa manière, Katia en
est un. Qui rêve moins de super pouvoirs que de seulement pouvoir,
tous les jours, faire ce qu’elle veut faire. Doit faire. Aimerait faire.  

De toutes 
ses forces

Katia

Courage et Justice 
Katia est greffière. « Après mon congé longue
durée, qui suivait un congé maladie en raison
d'une rechute, j'ai repris le travail 3 mois à mi-
temps thérapeutique, puis à temps partiel à
80% ; c'est alors que la greffière en chef m'a en-
couragée à m'inscrire au concours de greffier. Ce
concours me tenait à cœur mais mon énergie
était si faible... Deux collègues s'y sont égale-
ment inscrites pour me soutenir, alors j'ai donné
le maximum. Après avoir réussi les épreuves
écrites et orales, j'ai fait face à 18 mois de for-
mation dont 3 mois pour la partie théorique à
l'Ecole Nationale des Greffes, à Dijon ». Pour-
tant, l’administration lui permettait de ne pas
s’épuiser au-delà du raisonnable : « J’étais là-bas
quand j’ai appris que la maladie me donnait
accès à un emploi réservé. J’étais bien classée,
mais j’ai quand même fait le dossier que mon état
me donnait légitimement le droit de remplir. Je
n’en ai pas eu besoin, mais c’était sécurisant ! ».
«  Ça m’a demandé beaucoup d’énergie, ça en de-
mande toujours, parce qu’en progressant je
change de domaine juridique ». Katia dirige une
équipe de 8 personnes. « Seules 3 sont au cou-

rant. Certains jours, les regards des collègues
sont effarés et mes coups de barre peuvent être
terribles. Mon chef de service m’a demandé s’il
n’était pas indiscret... j’ai dit le mot cancer. Il m’a
demandé si j’étais en rémission, j’ai dit “oui oui”.
J’aimerais en parler. Je sais qu’un jour, ce sera
nécessaire, par exemple si je suis amenée à tenir
des audiences tardives ». Ses limites ne sont pas
les mêmes que celles de ses collègues, alors elle
tient « au moral » : « Récemment il fallait démé-
nager les archives, ce fut physique, j’avais mal
partout, mais je n’ai rien dit ». N’est-ce pas inu-
tile, dans un univers qui semble bienveillant ? 
« Il y a en moi ce besoin d’être comme tout le
monde ». Et puis, « Ceux qui savent ont un re-
gard différent. En bien. De manière générale, les
gens aiment se plaindre. Certains le font moins
depuis que je leur ai dit ».  

Grosse fatigue
Le soir, Katia s’écroule entre 9 heures et 9 heures
et demi, tribut payé à son traitement. « J’ai l’an-
goisse des fêtes, des anniversaires, des ma-
riages : je n’arrive plus à veiller. Et quand je tiens,
je le paie plusieurs jours ». Et les vacances, alors ?
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« Je suis partie trois fois en 12 ans. Cet été, je
veux partir. Mais j’ai un mauvais souvenir de la
Bretagne où je suis arrivée épuisée, dont je suis
rentrée épuisée ». On s’étonne, on l’interroge et
la vérité tombe, drôle et navrante : « Je veux ab-
solument conduire et ça m’épuise... ». Une ob-
session qui semble la seule exception à cette
règle d’une vie nouvelle : écouter son corps...
Le ventre de Katia est difficile, sensible, fragile.
« En 2006-2007, c’était comme si j’avais une gas-
tro par jour »... Ça s’est apaisé, c’est désormais
moins une systématique qu’un risque jamais
bien loin, ce qui n’empêcha pas Katia de repren-
dre son travail à 50, puis à 80%. 
« J’ai appris, je sais ce qui passe et ce qui ne
passe pas. Le problème de la nourriture c’est
quand il s’agit de sortir. Au restaurant, je ne suis
jamais sûre de la qualité des produits. Par exem-
ple, les produits surgelés bien souvent me ren-
dent malade. Lorsque je suis invitée, si je n'ai pas
le choix, je mange en petites quantités. Chez
mes frère et sœurs, j'aborde le sujet de façon
plus libre et lorsque nous nous réunissons, j'em-
porte toujours le plat principal que j'aurai pré-
paré, pour être sûre... »
« La nourriture, c’est quelque chose à la maison,
mes enfants présentant des allergies alimen-
taires ! Alors on cuisine en permanence, y com-
pris pour la restauration scolaire et le centre
aéré ». Son mari s'occupe désormais des repas
de la semaine. Il travaille à la Poste, se lève à 4
heures du matin et finit tôt l’après-midi. Katia
prend le relais le week-end avec les enfants. La
petite tribu vit dans une maison où l’on aime les
produits frais et bio. « On a aussi deux juments,
deux chiens, deux chats, des poules, un lapin et
des souris ! ».  

Ces douleurs qu’on n’explique pas
« Depuis 2004, ma capacité à assumer les mis-
sions quotidiennes s’est amenuisée. Mon mari
a pris le relais, du coup, ce sont les travaux de la
maison qui prennent du retard ». 
« Mes enfants savent que c’est un cancer. J’ai
parlé à d’autres mamans atteintes qui ont pré-
féré ne pas le dire ». Elle n’a pas tout choisi dans
leur confrontation à la maladie. « J’ai trop parlé
avec mes enfants. Ils m’ont vue souffrir. À la
deuxième opération, c’est ma fille de 2 ans qui
tenait mes cheveux au-dessus de la bassine où
je me suis vidée pendant 2 heures. Et puis j’ai

demandé à mon mari d’emmener les enfants
chez nos amis voisins ». Heureusement, « les en-
fants cloisonnent », explique-t-elle à l’aide d’un
exemple qui ne la réjouit pas pour autant. « Mon
fils Tristan me fait quelques réflexions. Il aime-
rait que je l'emmène plus souvent en balade ».
Quand on s’apprête à sortir, on marche 30 mi-
nutes, je dis ma fatigue et il répond “T’es tou-
jours fatiguée, toi”. J’encaisse ».  
« Moi je dois être toute seule quand je souffre.
La présence de l’autre ne me sert à rien. Le GIST
engendre des douleurs qu’on ne s’explique pas.
Et quand elles durent... ». 
Maladie ou traitement, Katia subit une large
gamme de sales effets qu’elle égrène sans se
plaindre : « En janvier dernier, j’ai eu très mal,
comme une grippe. La semaine dernière c’était
le dos et les articulations. Le soleil peut faire que
je me couvre de plaques. On a les dents qui s’ef-
fritent, les ongles qui se dédoublent, les cheveux
qui se ternissent »... On dirait J’suis pas bien por-
tant de Gaston Ouvrard, cette chanson des an-
nées 30 avec la rate qui s’dilate et le foie qu’est
pas droit... ou une liste d’effets indésirables au
dos d’une boîte de médicaments ! Et pourtant,
« Quand je raconte les symptômes et les effets
secondaires à mon spécialiste, il paraît étonné !
C’est comme quand je lui dis que l’ostéopathie
est très efficace pour mes maux de ventre, ça le
fait sourire ! »
Elle aussi, d’un sourire étrange qui accompagne
quelques mots : « J’ai encore un an de traite-
ment, on verra ».  

Pas si seule
« C’est en 2004 qu’on me trouve une tumeur ».
Katia est d’abord opérée. Puis connaît un pro-
blème de cicatrice qu’on réopère, 10 mois après.
L’imagerie montre alors une reprise de la tu-
meur, « Ce que le corps médical ne me dit pas,
car on a bien vu quelque chose, mais on ne sait
pas l’expliquer... ». Ce sont effectivement des
temps anciens à l’échelle du GIST. Katia prendra
les choses en main. « Quand la cicatrice a cédé à
nouveau, j’ai demandé à passer de nouveaux
scanners. Je souffrais tellement. On a constaté
que ça s’était aggravé. La tumeur avait pris 9 cm
en 2 mois. J’ai demandé mon transfert dans un
grand centre parisien ». Elle se félicitera de cette
décision sur le plan chirurgical, « Mais pas le reste.
On s’y sent, psychologiquement, un numéro ». 
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Comme beaucoup de gens, Katia découvre Es-
telle dans l’émission de Delarue, et c’est une ré-
vélation. « Je l’entends dire “J’ai un cancer qu’on
classe parmi les incurables. Je prends un cachet
tous les soirs”. Mon mari a cru que je lui cachais
cette incurabilité : je venais de l’apprendre, à la
même seconde que lui ! ». Une fois de plus, elle
agit promptement. « J’ai demandé mon trans-
fert dans un grand centre anti-cancer et j’ai
contacté Estelle ». Elle raconte : « À ma première
assemblée générale d’Ensemble, on était 20. On
a fait un tour de table et on était tous admiratifs
les uns des autres. Chacun trouvait plus impres-
sionnant que lui. Je me souviens de cet homme
de 60 ans qui s’en voulait parce qu’à la différence
de lui, nous, les plus jeunes, aurions dû avoir la
vie devant nous... ». Là encore, son envie de
prendre et de donner bute sur ses faibles ré-
serves. « Mon problème avec le forum, c’est que
je suis sur un ordinateur toute la journée et qu’à
l’heure où je pourrais m’y remettre à la maison,
je suis épuisée. De ce fait, je ne me connecte que
2 à 3 fois dans l'année... ». Et même ce pilier de
ses proches avoue que cette communauté des
patients n’est pas comme les autres. « La pre-
mière fois qu’on m’a appelée, ça m’a gênée.
C’était quelqu’un en détresse et je ne lui en ai
pas voulu, mais c’était un peu tôt pour moi [...]
Régulièrement sur le forum, on apprend la mort
de quelqu’un. Et à chaque fois c’est un choc, un
rappel de l’incurabilité ».  

L’incurable envie
« Il y a 3 ans, on a perdu une nièce de 39 ans,
d’un cancer du sein. Elle a laissé 3 filles. Mes en-
fants m’ont demandé pourquoi elle était morte
et pas moi, pourquoi moi j’avais résisté ». « Ma
plus grande inquiétude, c’est de partir avant
qu’ils aient réalisé leurs projets. Quand j’ai ap-
pris que j’avais une tumeur, j’ai donné toutes les
consignes à mon mari : “Donne-leur telle édu-
cation, emmène-les souvent à Paris... etc.” ». Aux
pires moments, Katia s’est même posé la ques-
tion du choix de partir. « J’y ai pensé. J’ai pensé
à monter un dossier en Belgique. Paradoxale-
ment, heureusement que ça ne fut pas possible.
Ça me permet d’être là. ». En bonne juriste, elle
s’indigne qu’on ne puisse légiférer sur l’euthana-
sie, au nom d’une certaine humanité... «  J’ai vu
mon père, on l’a maintenu jusqu’à une petite fin,
dans la souffrance. Je sais combien ça peut aller

vite. La douleur, ça monte en 2 heures. La dé-
chéance, on l’entrevoit du jour au lendemain ». 
Katia garde de saines et froides colères, qui la
nourrissent. À base notamment de frustrations
de n’être plus un tourbillon altruiste : « ça me fait
rager de ne pas faire illico ce que veulent les au-
tres, ce que veut la vie. C’est dur de m’y résigner ».
À base de plaisirs rendus plus difficiles d’accès :
« Ce qui me dérange le
plus, c’est quand la tête
veut mais que le corps
ne suit pas. Lire m’en-
dort, par exemple. Au
boulot, je tiens à force
de concentration, mais à
la maison, je m’écroule ».
Et c’est ainsi que l’indé-
sirable devient bénédic-
tion : « Les insomnies
sont un effet secon-
daire. Elles peuvent
durer 2, 3, 4 semaines ! C’est épuisant, mais je
peux enfin lire ! ». Une soupape essentielle : « Je
lis beaucoup dès que je le peux, avec de vrais
goûts et de vrais dégoûts ».
Qu’on ne se méprenne pas. Jamais Katia ne se
lamente. Tout au plus lâche-t-elle que « [Son]
ventre est abîmé. Je le supporte mal. Certaines
personnes envient ma silhouette, mais moi... ». 

Plus importantes sont ses préoccupations pour
les autres.  Elle s’inquiète du pessimisme de son
mari, des angoisses qu’il gère comme il peut,
croyant qu’elle ne voit pas. 
C’est sans fausse modestie qu’elle le dit : « Je suis
un pilier ». Katia est la 2e d’une fratrie marquée
par des conflits parentaux et les troubles d’une
maman placée « sous sa protection selon une
décision judiciaire ». « On est très soudé. Je les
ai toujours aidés durant leur scolarité. Je suis
celle qu’on appelle dès qu’il y a un souci ou qu’il
faut écrire un courrier. Quand tout ça m’est ar-
rivé, personne n’a compris, tout le monde a été
désemparé. Mon mari aussi. Mais la demande
est toujours là ». 
Étouffant ? Même pas. Même amoindrie, Katia
assume. « C’est une pression qui ne m’inhibe
pas. Quand j’ai besoin de repos, de tranquillité,
je ne le dis pas, je les prends ». 
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« Je dois être
toute seule
quand je 
souffre, la 
présence de
l’autre ne me
sert à rien. »
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Morgane a appris sa maladie en octobre 2000, à 21 ans. Un âge où, il
n’y a pas si longtemps, on était tout juste majeur. Une époque où la
connaissance des GIST apprenait à peine à marcher. « C’était dans un
hôpital du coin. Ils m’ont dit que c’était une tumeur bénigne ». Quatre
mois plus tard, on lui retire son estomac. C’est, comme le reste de ce
qu’elle fait, avec une force et un calme impressionnants que Morgane
répond à la question qu’on se pose forcément, celle d’une vie qui bas-
cule tellement tôt, du séisme qu’on croit plus rude à cet âge. 

Douée 
pour la vie

Morgane

Et bien justement, on se trompe : « j’avais 22
ans, il fallait juste se nourrir différemment. J’ai
bien encaissé d’après les médecins. Ils avaient
peur de ma réaction psychologique. Et au début,
c’est vrai que je me voyais diminuée ». Croire que
le destin serait plus accablant en cognant si tôt
dans la vie, c’est oublier l’énergie formidable
d’une jeune adulte : « Le temps de reprendre du
poids et j’allais mieux. Enfin, j’en étais un peu
trop sûre quand, 6 mois après, je suis partie au
Portugal. Le voyage, la chaleur, j’ai mal réagi,
perdu beaucoup de moi ». On n’en saura pas
plus, à la conclusion près : « Je suis rentrée très
affaiblie, ça m’a servi de leçon ». 

La femme de fer
C’est une jeune mariée que nous rencontrons.
Voilà 10 jours que Morgane est devenue la
femme de David. Ces deux-là se connaissent de-
puis très longtemps mais ne sont ensemble que
depuis 4 ans. L’histoire a commencé quelque
temps avant la récidive au foie de Morgane, en
2007, et elle lui a survécu : «  On se connaissait,
on en avait parlé. Il savait que j’avais été malade.

Au quotidien ça n’était pas forcément facile mais
ça tenait ». 
« Au bout 6 mois, bim ! la récidive ». Pas facile
pour David, qui a « Perdu son papa il y a dix ans,
n’a jamais encaissé » et en conçoit une horreur
des odeurs d’éther et autres ambiances médi-
cales. « Mon mari a eu des coups durs, il a été
perturbé, il n’est pas toujours très costaud psy-
chologiquement », ce que, rencontré seul à seul,
David, footballeur aux épaules de lutteur, aux
doux yeux tombants et à l’accent d’Aimé Jac-
quet, confirmera spontanément. « Il est venu
une ou deux fois, ajoute sa femme, mais il ne
supporte pas les hôpitaux. Il somatise facile-
ment, il est plutôt hypocondriaque. Au moins,
il est sensible, peut-être un peu trop ! Il me dit
que moi c’est l’inverse, que je suis trop dure ». Là
encore, David confirmera, et cela tiendra davan-
tage de l’admiration que du reproche... Sensible,
l’homme qui partageait la vie de Morgane en
2000 ne l’était probablement pas assez « on a
tenu quelques années, mais ça se dégradait... »
raconte-t-elle. Avec David, elle a eu un peu
peur au début « À cause de certains aspects de
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la maladie ou des effets secondaires qui vien-
nent se glisser dans l’intimité. Et puis on est
sensible, au début, à ce qu’on entend ou ce qu’on
lit sur l’explosion des couples. On projette for-
cément ». Quatre ans après, ils sont là, mariés,
parents bientôt peut-être... Et cet homme soi-
disant fragile n’en est pas moins le dernier confi-
dent, celui des moments trop noirs pour être
exposés aux autres, qui en seraient mortifiés. 
«  En 2007, ça faisait 6 ans de rémission, on m’a
dit, on s’est dit que c’était fini ! Et bim, le scanner
de contrôle qui montre l’inverse. Mes parents
ont très mal réagi. Ils ont pensé perdre leur en-
fant ». Sa maman vient à tous les scanners, mais
c’est seule que Morgane lit en détail les comptes-
rendus : « Je ne leur dis pas tout. Et les coups au

moral, je les garde pour
mon mec ou quelques
copines ». 
Trop dure Morgane ?
Dure au mal, sûrement.
Solide, forte, détermi-
née et, surtout, mar-
quée par cette rela-
tivisation des tour-
ments et des plaintes
que la maladie installe
chez beaucoup de pa-
tients. « Je ne suis pas
plus intransigeante avec
les bobos des autres,
mais je relativise. J’es-
saie de dire autour de
moi “ne vous plaignez
pas pour ci ou ça” ! ». 
Les gens se font une
montagne d’un petit
truc, constate Mor-

gane, qui ajoute « Moi, avec ce que j’ai vécu, c’est
l’inverse ». Elle a deux frères, qui l’encadrent
dans l’ordre d’arrivée. Elle ressent vis-à-vis d’eux
d’autres décalages. « On n’en discute pratique-
ment pas. L’aîné, quand il m’a vue en soins in-
tensifs, a dit “je ne viens plus”, il était marqué
par les branchements qu’on m’avait collés par-
tout ». Il faut la taquiner et revenir à la charge
pour qu’elle lâche qu’ils ne sont «  Pas forcément
très matures. C’est un peu trop grave pour eux.
Quand ils voient nos parents se faire du souci,
ils s’inquiètent aussi. Mais quand ils me voient,
ça va, alors... ». Morgane protège. 

Énergies renouvelables
Souffre-t-elle du caractère invisible de la mala-
die ? « Ça arrive, mais je n’aime pas me plain-
dre. Parfois, les gens ont tendance à oublier
qu’il y a des jours où suis fatiguée : je suis obli-
gée de leur rappeler ! ». On aurait presque ten-
dance à comprendre « les gens », comme si la
force de Morgane jouait en sa défaveur à
l’heure de compter sur un peu d’altruisme ou
de considération. « Quand mes copines annon-
cent les réjouissances du week-end, je leur dis
que je déjeunerai seulement avec elles. Je ne
peux pas suivre pour le reste du programme ».
Et puis il y a le travail, où elle n’est qu’en appa-
rence une comptable comme les autres. « Il y a
3 ans, quand j’ai eu ma récidive, je travaillais
pour un patron avec lequel je m’entendais bien.
Jusque-là. J’avais mon traitement, je passais
au moins un jour par semaine à Lyon pour des
examens. Or, chez lui, j’étais à plein temps. Ça
s’est vite dégradé. Il ne s’est pas montré com-
préhensif. On peut le comprendre ou pas, mais
pour moi ce fut une période difficile. J’avais
beaucoup d’examens, une situation dure pour
le moral, et la pression du patron... En fin de
contrat, il m’a dit qu’il ne me garderait pas,
mais depuis ma reprise, il n’était pas agréable.
Je n’aurais pas voulu rester non plus ». Et de-
puis, a-t-elle caché sa maladie ? 
« Je l’ai dit aux entretiens, je l’ai dit à chaque fois.
J’ai hésité parfois, mais j’avais des examens de
contrôle tous les 4 mois, une journée au moins.
Je leur disais. À Montbrison, j’ai eu un patron
compréhensif, je n’ai été absente que pour les
examens, je n’ai pas été malade, et lui n’a pas été
gêné ». Il ne surprendra personne que Morgane
ait puisé dans ces épisodes des forces nouvelles :
« Je me suis fait du souci pour ma carrière, mon
boulot, mes obligations. Je m’en fais moins de-
puis mes mésaventures avec ce patron pas cool.
Je relativise ».  
Sa dernière embauche date de janvier. Un CDD
de remplacement, jusqu’au 1er juillet. Morgane
n’en aura effectué que 3 mois car en mars, nou-
velle alerte, les lésions ont grossi... Nouveau trai-
tement avec de nouveaux effets secondaires...
« Là j’ai pris un petit coup au moral : 3 mois
avant le mariage, on m’a annoncé plus de fatigue
et de contraintes qu’auparavant ». D’où l’arrêt
maladie et cet employeur qui ne la reverra que
parce que, par correction, elle passera le voir
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dans l’été. Côté foie, on observe des signes en-
courageants. On sera fixé en juillet. 

Lorsque l’enfant paraîtra
Depuis 3 ans, Morgane suivait un traitement et
y réagissait bien. Suffisamment pour penser à
être maman, d’abord biologique, puis adoptive :
« Mon oncologue m’a laissé de l’espoir. Elle m’a
surtout laissée voir par moi-même. J’ai fini par
comprendre et, un an après le début du traite-
ment, on a décidé l’adoption ». Elle se plonge
dans les méandres administratifs avec la même
application qu’elle a mise à s’instruire du GIST :
« Il y a 3 ans, j’ai passé du temps sur l’ordinateur,
à vouloir comprendre pourquoi comment... Et
puis à nouveau au mois de mars. Je me  posais
plein de questions, je croyais qu’on me cachait
des choses, je n’avais plus confiance... Pour
l’adoption, ç’a été pareil. J’ai voulu tout com-
prendre, les filières, les pays ». Elle s’appuie sur
d’autres patientes membres de l’association :
« C’est notamment une rencontre qui m’a mon-
tré que c’était possible, avec la maladie. Elle m’a
appris, entre autres, comment l’évoquer à
l’heure de remplir les dossiers ». 
Le marathon ne fait que commencer. Morgane
et David ont choisi de passer par une ONG,
parce qu’en franc-tireur, il faut trouver un avo-
cat, un traducteur, courir « Le risque de tomber
sur des gens pas bien nets. On veut travailler
avec des gens honnêtes [...]. On a eu l’agrément.
Il a fallu se marier, notamment vis-à-vis de cer-
taines ONG. David était contre, mais pour adop-
ter c’est indispensable ! Ç’a été l’occasion d’une
fête, on a reçu 95 amis et on a été bien content.
J’appréhendais. Mon oncologue m’a dit arrêter
3 jours le traitement pour mieux vivre la fête,
mais j’ai préféré m’y tenir ». Le voyage de noces,
ils le consacreront à ça, probablement en Russie,
où il y a des associations bien notées et, malheu-
reusement, beaucoup d’enfants à adopter. 
Morgane la force reprend les siennes. Pour le
boulot, « On verra à la rentrée. J’ai envie de
changer de branche, mais je n’ai  pas encore
d’idée précise. Et je n’ai pas de talent particulier.
Les paperasses, je sais faire, c’est tout ! ». Niais
mais sincère, on lui objecte qu’elle est douée
pour la vie. Elle rejette le compliment et prouve
pourtant qu’elle le mérite. En annonçant qu’elle
compte bien mettre un maillot 2 pièces cet été.
En remontant son chemisier pour montrer un

ventre plat et charmant, barré d’une blanche ci-
catrice verticale, non sans préciser, cabotine,
« Je fais de la gym ; après l’opération, j’avais
perdu des abdos, lapa-
rotomie oblige, je n’arri-
vais pas à porter des
choses lourdes ». En ra-
contant qu’elle a eu la
chance de toujours se
faire draguer, malade
ou pas, et qu’elle n’a, du
coup, ni réticences ni
complexes. En trouvant
à son parcours la
chance d’avoir arrêté de
fumer à 20 ans et peu
bu de 20 à 30, parce
qu’au début ça brûlait la
gorge, parce que main-
tenant, comme à son
enterrement de vie de
jeune fille, c’est si rare que « Ça part vite dans le
sang » ! En donnant un peu de temps à l’asso-
ciation de patients : « J’essaie de mieux com-
prendre, de discuter avec des nouveaux ».

« J’essaie d’avancer, résume-t-elle. J’ai été balan-
cée dans la maturité. J’ai pensé à la mort à 21
ans, je me voyais rester au bloc. Les 3 semaines
avant l’opération ont été déprimantes. Les crises
d’angoisse que j’ai faites, après, aussi. Je pense
avoir été modifiée par ça ». Et les mots de Nietz-
sche, pourtant usés à force d’être cités à tout va,
prennent un coup de jouvence : « Ce que ne dé-
truit pas Morgane la rend plus forte ». 
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« J’essaie
d’avancer. 
J’ai été 
balancée dans
la maturité. 
J’ai pensé à la
mort à 21 ans.
Je pense avoir
été modifiée
par ça. »
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Le passeur 
de belles
choses

Jean-Claude



Jean-Claude a 66 ans, une femme, un fils et une petite-fille. Lensois de
toujours, il s’est engagé dans le Comité des Sages – une association
d’aînés – après une carrière dans l’enseignement, d’abord comme prof
d’Histoire-Géo en collège puis détaché à la formation continue et à la
réflexion pédagogique sur les contenus. « Mon dada, c’est la réflexion sur
la transmission des savoirs, en particulier “comment aider les élèves à
apprendre” » résume-t-il. Ce n’est pas exact, car, en creusant un peu, on
lui trouve une écurie de dadas : Jean-Claude photographie, tient des
carnets de route, s’engage comme il a milité, retourne bénévolement
dans les établissements secondaires et nourrit avec constance une
culture solide, avec côté détente un penchant pour les polars, de Man-
chette à Edwardson. Pas vraiment un régime de « malade », ça... 

« Je vis pareil, je projette les choses. Je pro-
gramme le présent et le futur proche afin de pro-
fiter le plus possible de ce je peux faire. Ça gêne
ma femme qui trouve que je veux trop. Mais, in-
consciemment, elle comprend sûrement le res-
sort de mon attitude devant l’avenir. Je suis
réaliste et la récidive au foie d’il y a trois ans me
conforte là-dedans ». Ce « là-dedans » n’a rien de
fataliste. Jean-Claude est un sage qui se bouge,
un pragmatique qui n’aimerait pas vivre « à peu
près » : « Je suis un perfectionniste, gêné, même,
par les imperfections ». Il ajoutera, comme une
explication, que, stressé par son métier et après
des années de colites en guise de somatisation, il
a fait une dépression à 50 ans. Et le « là-dedans »
prend tout son sens : Jean-Claude a déjà souffert,
déjà pensé pour panser. Pour dépasser aussi, et
désormais, il faut que les choses aient du goût.

La gamelle du sprinter
Il raconte : « Je suis comme un sprinter qui s’est
cassé la gueule avant le fil. J’étais en congé de
fin de carrière, en décembre 2002, à neuf mois
de la préretraite. J’y allais sans conviction vers
cette retraite, un mot qui me faisait peur. Dans
“retraite” il y a retrait, se retirer... ». C’est en juin
que le sprinter se prend les pieds, alors que son
pot de départ est programmé en septembre !
« Le chirurgien m’a dit directement qu’il m’en-
levait l’estomac et peut-être la rate. J’ai assez
bien vécu l’opération. La veille, j’avais écrit un
truc qui commençait par « si je ne reviens pas... »,

et ça m’avait donné une pêche terrible ! ». 
Au chirurgien il demande juste s’il pourra encore
boire du champagne et partir faire sa convales-
cence au soleil de la Côte d’Azur. « Je suis parti
dix jours après ma sortie d’hôpital, j’étais cada-
vérique. Mais tous les jours j’ai fait un pas de
plus, jusqu’à marcher près de trois kilomètres
pour aller prendre des photos de tournesols ! ». 
Et depuis ? « Je n’ai plus d’estomac, alors il ar-
rive, la nuit, que des reflux de sucs intestinaux
m’enflamment l’œsophage et brûlent une heure
ou deux. Le stress peut déclencher ces reflux.
Parfois c’est l’après-midi, des douleurs intesti-
nales qui durent 4 à 5 heures. C’est dur dur ».
On n’en saura pas beaucoup plus. 
Jean-Claude confiera le lendemain de l’entretien
qu’il évoquait tout cela pour la première fois mais
c’est le jour même qu’il décrit « Un sentiment
ambigu de négation/suraffirmation. On veut
vivre comme tout le monde, sans que personne
s’en rende compte. Et à  d’autres moments, on le
dit “Oui j’ai un cancer”, “Oui, je suis une chimio-
thérapie, même si celle-là m’a fait repousser les
cheveux !”. Dans les périodes difficiles, avec les
douleurs nocturnes, là j’ai envie d’en parler. Mais
tous mes proches savent ». 

Lens et silence
« Je gère mes douleurs mais les autres, ma
femme notamment, ont plus de mal ». C’est la
deuxième fois que Jean-Claude évoque les diffi-
cultés de son épouse (ancienne instit’, elle aussi

P A G E  4 4

Q U E L Q U E  C H O S E  E N  E U X



continue de transmettre bénévolement son sa-
voir dans l’association « Savoir pour réussir ») à
« vivre avec ». « Ma femme vit plus mal ma ma-
ladie que moi, elle ne veut pas entendre les
mots. Le mot cancer la gêne. Elle était préoccu-
pée quand j’allais chercher des informations sur
Internet. Elle me dit “Tu ne veux pas que j’en
parle” ; “Tu ne veux pas dire que tu as mal”. Mais
je ne vais pas passer ma vie à me plaindre »... Au-
delà de la plainte, Jean-Claude a fait le choix de
ne partager que l’essentiel, comme si dire c’était
contaminer. Manifestement, le caractère incu-
rable des GIST n’est pas essentiel : « je crois qu’il
faut préserver les proches en se taisant. Ne pas
affoler : si la rechute doit venir, on verra. Quand
j’ai appris l’existence de mon nodule, le soir et le
lendemain, je me suis préparé, sans panique, à
ce que ça aille très vite. Sans le partager. Parce
que lui dire c’est la panique ». 
Jean-Claude s’est préparé, parce que «  Statisti-
quement, il y a souvent rechute ». Il connaît, il a
vécu cela une fois. « Pendant 5 ans, j’ai abordé
tranquillement mes scanners de contrôle. Un
jour, dans la salle d’attente, une lumière s’allume
dans ma tête : « Tu ne serais pas un peu trop
tranquille, toi ? ». Et paf. Un nodule au foie, une
récidive, quoi. Je suis passé du CHU au centre
anti-cancer, du chirurgien à l’oncologue. J’y vais
zen, mais il y a une vraie différence avec les 5
premières années : désormais, je sais qu’il y a de
forts risques de récidive ». 
En bon optimiste lucide, même si « Psychologi-
quement, [il s’est] préparé à ne pas vivre très
longtemps », il ajoute que « Il y a et il y aura des
réponses scientifiques ». 

Le goût des autres
« Ce n’est pas un sport co, je m’ennuie ». Jean-
Claude parle du vélo, mais ses mots portent au-
delà. Longtemps militant syndical, y compris
pour combattre aux côtés des salariés du privé,
Jean-Claude a tissé des réseaux  et noué des
amitiés solides. Un de ces copains lui passe un
jour un coup de fil pour lui demander de rejoin-
dre le Comité des Sages de Lens, où il prend en
charge l’organisation du débat sur la citoyen-
neté. « C’est la démocratie participative, sans le
quotidien des poubelles ou des sens interdits.
On s’y penche sur l’histoire, la citoyenneté. On
a fait des propositions de chartes, pour les écoles
de Lens », explique-t-il. 

Et comme rien ne vaut un peu d’action pour tes-
ter les grandes phrases, Jean-Claude embarque
ses copains – qui n’ont aucune expérience de
l’enseignement ! – dans l’accompagnement
d’une classe de 3e d’insertion. Les élèves s’insul-
tent et se méprisent ?
On va partir de là : « On
a monté des jeux de
rôles, où il s’agissait de
faire la liste de ce qu’on
se dit et fait entre ados,
puis celle de ce qu’on ne
supporte pas qu’on
vous dise ou fasse. On
les a ensuite mis en
demi-cercle et ils ont
été “l’injurieur” et l’inju-
rié, chacun utilisant
d’autres mots que ceux
qu’il ne supporte pas.
Ils dirent après ce qu’ils
ressentaient sous l’in-
jure. Ça a beaucoup
marqué les enfants, ils
en ont parlé dans leurs
familles ». 

Ne pas s’y tromper :
Jean-Claude n’est pas
ce Sage dont il a le titre,
calme, résigné et serein.
Il souffre, doute, angoisse à son tour, mais sa
grande force réside dans sa capacité à relativiser :
« Je suis conscient de ma chance. J’avais un
grand copain au Comité des Sages. Il est parti
en six mois d’un cancer généralisé, il a atroce-
ment souffert. Moi j’ai un traitement et je sup-
porte le médicament, d’autres pas. Alors... ».
Alors vivons, avec un projet en ligne de mire. 
Tiens, il y a ce vieux rêve –comme un devoir en
retard- de mettre au propre des notes person-
nelles et probablement historiques. On est en
1979, et le trentenaire Jean-Claude est au Nica-
ragua pour construire une école. Quelques se-
maines plus tôt, le dernier des Somoza, dynastie
de crapules brutales, a fui le pays après avoir
mené une guerre civile assassine contre les San-
dinistes. « J’ai deux carnets de notes remplis. Il
faudrait que j’en fasse quelque chose » lâche-t-il
avec un air à la fois gourmand et mystérieux. 
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« C’est un 
sentiment 
ambigu de 
négation/
suraffirmation.
On veut vivre
comme tout le
monde, sans
que personne
s’en rende
compte. 
Et à  d’autres
moments on
le dit “oui j’ai
un cancer”. »
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« Je suis née le 26 janvier 1954, dans une petite cave coopérative des
Corbières, juste au-dessus des foudres, là où les raisins fermentent.
L'odeur si particulière de cet endroit est restée ancrée en moi. Quand
le médecin est arrivé, j'étais déjà là, le cordon ombilical autour de mon
cou. Mon père lui avait fait une tranchée dans la neige ». Un romancier
pas très finaud y verrait le signe d’un destin fort comme l’humour qui
habite sa propriétaire, et il aurait raison. Elisabeth tient bien le rôle, en
ajoutant cependant une touche de volley-ball. Balle et filet pour une fa-
mille de chasseurs pêcheurs, c’est une évolution cohérente...

Aimer, être
aimée, avoir 
des racines

Elisabeth  

Un ballon, un filet, 2 raisons de faire des
enfants
Le volley, « C’est ma passion. J’éprouve une fas-
cination pour le ballon : c’est fou ce qu’il fait faire
aux gens. C’est un sport sans contact, resté cour-
tois, on n’y a pas de gros problème de violence
ou d’agression. Et on peut y faire de belles pho-
tos ». Quand Elisabeth a une passion, elle ne fait
pas dans le vague bénévolat : « J’ai été prési-
dente d’Agde, en Pro B à l’époque. J’ai fait un
break après ma maladie, c’était une parenthèse
vitale. Je suis revenue progressivement. Je suis
maintenant secrétaire adjointe. Il y a des réu-
nions tous les lundis, on rigole bien ». Et puis il
n’est qu’à la voir près d‘un terrain pour sentir
qu’elle jubile. « Le week-end, j’habite dans une
salle de sport. Les jeunes qui viennent me dire
bonjour quand j’entre dans le gymnase, les
matches où je m’assieds derrière eux, c’est ré-

jouissant. Je ne suis pas une grande adepte des
grands repas en famille ou entre amis, le week-
end. Le volley me nourrit ! ». 
L’autre passion de sa vie, ce sont ses enfants.
« J’étais mariée, j’avais dans les 25 ans et on m’a
dit que j’étais “stérile”. Je l’ai très mal pris. Mon
fils est arrivé, je me suis dit que serait exception-
nel, le fruit d’un spermatozoïde motivé. Ma fille
sera une belle et bonne surprise, 4 ans après. Je
me suis sentie missionnée. Je ne voulais pas les
confier à quelqu’un qui aurait pu leur inculquer
autre chose que ce que je voulais transmettre.
Je pouvais le faire, je l’ai fait ». Guillaume, 24
ans, est tout juste ingénieur diplômé et... vol-
leyeur en pré-National. Marie-Charlotte est étu-
diante en “tech de co” à Bordeaux, ville qu’elle a
rejointe à 15 ans en pôle Espoir de... volley, sport
qu’elle pratique en Nationale 2 ! « On a voyagé,
avec mes enfants, pour le volley, mais bien sou-
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vent on n’a connu que les salles de sport dans
toutes ces villes ! ». 
Tout n’a pas toujours été rose. « L’adolescence de
ma fille fut ok, mais celle de mon fils... Il a été
passionné de moto de 14 à 18 ans, eu 3 acci-
dents, bousillé 3 motos... j’étais contente qu’il
passe à la voiture ! Il a testé toutes les limites de
l’adolescence, comme les garçons ». 
Ses enfants ont dû partager ce qui n’était pas
forcément une passion, mais prit plus de temps
encore : les boutiques familiales. « On a ouvert
d’abord CapFouille, un magasin-bazar où l’on
trouve tout ce qu’on veut pour s’équiper, s’occu-
per en vacances, bricolage vaisselle, quincaille-
rie, loisirs... Un des premiers du Cap ». Puis ils
ouvriront une réplique, au Grau d’Agde. « Mon
mari et moi, on a bossé comme des fous. On se
reposait l’hiver, mais on n’a pas pris de vacances
pendant 25 ans ». Une mission familiale :
« Dans la plupart des métiers, vous ignorez ce
que font vos parents, pas dans le commerce :
les enfants font leurs devoirs sur place, ils ap-
prennent à compter en rendant la monnaie
entre 2 devoirs ». 

Un petit monde qui se tient les coudes
Leur papa Michel ayant eu, le premier, des pé-
pins de santé, les enfants se sont mis très tôt au
boulot. « Mon fils avait 12 ans que son père se
faisait découper pour changer sa valve. On n’a
pas eu le choix, mon fils a bossé toutes les jour-
nées à la boutique et fait la vaisselle en rentrant.
Quand je suis tombée malade, il avait 17 ans, il
m’a dit “Tu ne peux pas travailler, je vais tenir la
boutique”. Ma fille et lui ont tout tenu tout l’été.
C’était l’année de la canicule, ils ont fait un super
chiffre d’affaires ! ». Guillaume contractera une
allergie au commerce. Marie-Charlotte se rendra
compte, quand ses parents vendront la boutique
du Grau, qu’elle aimait ça. D’où ses études. 
Sur le terrain, en revanche, tous deux sont dé-
voués à leur club. « Mon fils, après sa semaine
de travail fait Cannes-Agde pour être à l'heure à
l'entraînement du vendredi soir et ma fille par-
court l'hexagone tous les week-ends avec
l'équipe de Mérignac. Le lundi aux aurores, ils
repartent travailler. Il n’y en a pas tant que ça
pour jouer le jeu à ce point », conclut Elisabeth,
pas peu fière. « Guillaume est un grand consom-
mateur de volley. Marie-Charlotte aime tout :
jouer, éduquer, arbitrer, diriger ». C’est égale-

ment via le volley qu’elle a connu Jeannine. « Ma
perle. C’est une amie avec laquelle on n’a pas be-
soin de demander. Les gens c’est “Si tu as be-
soin...” “N’hésite pas à me demander etc.”.
Jeannine, un coup de fil sans rien dire, elle com-
prend et elle là, au moment où j’en ai  le plus be-
soin, sans que je l’aie demandé. Si elle sait que
j’ai un rendez-vous et qu’elle sent que c’est im-
portant, là c’est elle qui
ne me demande pas
mon avis, elle annonce
“Je viens te chercher
pour t’y emme- ner”.
Elle a 11 ans de plus
que moi. On jouait en-
semble en départemen-
tal. Sur les 6, on est 3 à
se voir régulièrement .
Son mari en revanche
vient très rarement. Le
volley est mon monde à
moi. Quand il est à la
chasse, je suis au volley.
Comme ça on ne se pose pas la question de sa-
voir ce qu’on fait ! » résume-t-elle. Elisabeth né-
glige les questions inutiles. « Notre maison a
l’âge de ma fille. Elle est inachevée, et ça n’est
pas un problème pour nous. Ça passe après la
santé ou les enfants. Le matériel, le visible ne
m’intéressent pas trop. Ça vient de mes ori-
gines. Mes grands-parents sont morts à 94
ans, ils n’ont jamais allumé leur chauffe-eau ou
utilisé leur fauteuil en rotin, “Parce qu’on s’as-
sied dans les chaises !” Ils ne demandaient rien,
ils donnaient beaucoup, notamment de l’affec-
tion ».  
On osait se douter que la maman aimante avait
été enfant aimée, mais c’est à la fois plus com-
pliqué que ça et plus profond encore : « Je crois
que pour vraiment s’en sortir et digérer la ma-
ladie, il faut aimer, être aimée et avoir des ra-
cines. J’ai beaucoup réfléchi à la question.
Quand on a le temps, et pas autre chose à faire,
on y réfléchit ».  

Pas le temps d’être malade ?
On s’attend à ce que tous ces liens convergent à
la maladie d’Elisabeth, mais elle en parlera à
peine, entre désinvolture, feinte ou réelle (« Je
suis tombée malade en 2002, avec une récidive
en 2003. Je ne sais plus, les années n’ont pas
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« Ça t’apprend 
à gérer les
priorités. La
pelouse lisse
ou le lit bien
fait, ce ne sont
pas des 
problèmes. »



d’importance ! »), grenades défensives (« Je me
souviens d’une date. La journée de la femme.
Moi, ce jour-là, je ne l’ai plus été ») et piques hors
sujet : « En septembre dernier, on m’a dit que
j’avais une récidive, qu’il fallait enlever ma ves-
sie. Finalement, c’était bénin, j’ai ma vessie. Les
médecins vous annoncent le pire, pour se cou-
vrir ! Je les adore, globalement, mais c’est
comme ça ».
L’humour, politesse du désespoir, on connaît la
chanson, mais il faut pardonner à Elisabeth : elle
a plutôt pris l’habitude d’être près de la maladie
que de la subir...
On s’aperçoit vite que la santé de son mari n’est
pas qu’une boutade de vieux couple : « il m’a fait
– mon mari a grandi récemment – un platane 2
mois après le mariage. 26 fractures, on m’a dit
qu’il ne travaillerait plus jamais. Plus tard, quand
j’étais enceinte de notre fils, il a fait une ménin-
gite virale et un coma. Il s’est réveillé et m’a de-
mandé une cigarette ! Je la lui ai quand même
donnée, malgré les appareils à oxygène, j’étais
tellement heureuse ! ».
« Et puis à 40 ans, il a eu une endocardite bacté-
rienne. On l’a ouvert comme un poulet, alors
qu’on était en pleine saison, avec des livraisons
jusqu’au plafond. On y est arrivé, on a mobilisé
les amis, la famille. ». 
Nous voilà en novembre dernier. « Je m’étais
concocté un week-end de rêve, avec un match à
Paris, un match à Vannes puis un tour à Bor-
deaux. Le matin de mon départ, je vois Michel
pas bien du tout, incapable d’enfiler sa chemise,
bafouillant ». Elle reprend son ton léger et ma-
ternel :  « Il m’a fait un AVC. Il a bien choisi sa
date, car le lendemain, il aurait été seul ! On a
eu plein de pépins, mais un facteur chance. Lui,
c’était que je sois là, qu’un hélico puisse l’emme-
ner à Montpellier. Il a dormi tout cet hiver. Si
c’était à refaire, m’a-t-il dit, il préférerait un hé-
lico plus grand et mieux conçu pour bien voir
par la fenêtre. Il n’a pas perdu son humour. De-
puis, il est retourné au ball-trap, pour vérifier si
tout fonctionnait encore [le chasseur passionné
a scindé sa passion, il est devenu photographe
et ball-trapper]. À chaque fois qu’il a connu un
problème de santé, il s’est motivé. Après l’acci-
dent de voiture, en chaise roulante, il a dit “Je
ferai l’ouverture de la chasse”. Il l’a faite, gris, en
béquilles, et il a tué son perdreau ! ».

Ainsi donc, pour jouer avec le même humour
qu’elle, Elisabeth s’occuperait bien de sa maladie
si on lui en laissait le temps. À de rares instants,
elle est plus grave : « La vie n’est pas long un
fleuve tranquille. Tu as l’impression être sur une
barque, tout d’un coup tu es dans des rapides,
des creux, une accalmie. Mais si tu as une bonne
barque et de bonnes rames, ça va. Après, ça de-
vient de la gestion de problèmes. Ça t’apprend
à gérer les priorités. La pelouse lisse ou le lit bien
fait, ce ne sont pas des problèmes »

La force du clan
Les problèmes, Elisabeth les a vécus très tôt,
comme un vaccin. « Je pense que j’ai été solide
par rapport à la maladie parce que je suis fille de
schizophrène. Ça m’a beaucoup appris. Il faut
vivre avec, admettre sa maladie. Et puis on se
pose la question de sa propre descendance ». Elle
reprend sur cette blessure originelle : « Mon par-
cours à l’école a été chaotique. Un père absent,
une mère très affectueuse mais très occupée par
un quotidien pas toujours facile... Je me suis
aussi investie pour ça avec mes enfants. Je vou-
lais qu’ils s’en sortent ». 
« Je pense qu’il est intéressant de dire qu’on est
enfant d’un schizophrène, parce qu’on peut
vivre avec. Ça se cachait à l’époque. Mon père
était un bel homme, il n’a jamais été agressif. Les
apparences étaient normales, alors la famille
éprouve de la pudeur à aborder le sujet. Ma
mère ne peut toujours pas prononcer le mot
“schizophrénie”. Mais ça mobilise la famille, ça
crée un esprit d’équipe, de solidarité. Mon père
était gérant d’une cave coopérative, mais dès
qu’il commençait le travail, il y avait des déra-
pages, littéralement des délires. Il n’a pas bossé
longtemps. 2 ans. Puis il a perçu une pension
d’invalide. Heureusement nous sommes une fa-
mille viticole, propriétaire. Mon frère et le frère
de mon père ont travaillé la propriété familiale
– à la place de mon père- pour nous faire vivre ».

On réalise que tous les mots sont les siens, et
qu’il faut lui laisser le dernier. Il résume cette
force de la cohésion et cette fausse légèreté élé-
gante en une anecdote : « Quand Michel a eu
son AVC, on était 7 dans la salle d’attente.
Comme des gens du voyage, en un peu plus
sages ! ». Sage, Elisabeth ? Ben voyons...
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Le chemin vers Violette est surprenant : au milieu des champs et à por-
tée d’œil d’un village minier, nous traversons un quartier tout neuf au
bout duquel une grande rue en ellipse nous parachute dans le décor
des Desperate Housewives. Des maisons confortables ceintes de jardi-
nets, à distance rigoureuse de trottoirs impeccables, maisons ni sem-
blables « à l’anglaise », ni franchement différentes. Une voiture garée
tous les 30 ou 40 mètres, un calme assourdissant et, heureusement,
deux enfants qui passent à vélo nous rappeler qu’on n’a pas changé
d’espace-temps. Violette et son compagnon Gérard ont choisi cette
maison qu’ils nous font visiter et où chaque chose, hasard mis à part, a
sa place. Suffisamment de surface pour ne pas se cogner l’un à l’autre,
mais rien de trop, parce « C’est bien assez grand comme ça à entrete-
nir », ce que Violette dira également du jardin potager. Tout est de
plain-pied, comme pour prévoir les vieux jours, sauf qu’on ne prévoit
pas que ça : l’étage supérieur est vierge de tout aménagement, mais
tout y est possible, ce qui permettra aux enfants de valoriser leur capital,
« après »... Impressionnés par tant de prévoyance, nous écoutons Vio-
lette raconter ce qui advint et comment. 

Rien que 
de la chance ?

Violette

Écouter son instinct
Comme souvent, tout part d’une de ces visites
de routine qui donnent tout leur sens à des
mots comme prévention ou dépistage. Le gy-
néco de Violette détecte une grosseur et tout
s’enchaîne, assez rapidement. Opération, 6 jours
en soins intensifs, dont Violette dit qu’il « Faut
être costaud. On ne boit pas une goutte, on vit
dans une atmosphère d’alerte, de sonneries per-

manentes sur tous les lits ». À l’issue de ce sé-
jour, on lui dit qu’elle a un GIST et qu’elle doit
être suivie dans un centre anti-cancer, comme
« Pour me laisser en conclure seule que j’ai un
cancer ! ». 
Sa première oncologue n’étant ni très directe,
ni très communicante, Violette écoute son ins-
tinct et se tourne vers le site de l’association
« Ensemble contre le GIST » par le truchement
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de laquelle elle contacte un professeur de méde-
cine en région parisienne. « Il m’a prise une
heure au téléphone ! Il m’a parlé d’analyse mo-
léculaire et d’un traitement dont la première on-
cologue m’avait dit qu’il ne marchait pas. Je me
suis sentie en confiance mais on avait perdu du
temps : normalement le traitement doit com-
mencer dans les 3 mois après l’opération, délai
dépassé. J’ai un peu cogité et puis je n’aime pas
les médicaments. J’ai répondu que je préférais
courir ma chance ». 

Courir sa chance
Ah la chance... Violette l’évoque à plusieurs re-
prises, comme un talent naturel qui serait censé
banaliser tout ce qu’elle est et fait de bien.
Comme un remède aussi, quelque chose qui
n’est jamais loin et lui permettra toujours de s’en
sortir. Et de voir une sortie à toute situation.
« L’analyse a révélé une mutation très rare. Ça
m’a rassurée sur mon avenir éventuel, car
comme je suis pas de traitement, s’il y a récidive,
la mutation n’aura pas varié ». Elle conclut : « J’ai
un cancer.  Bon. Quand on m’a annoncé celui de
maman, ce fut bien plus grave dans ma vie ». On
découvre que c’est peut-être même fondateur : 
« Maman est morte quand j’avais 20 ans. Ç’a

bouleversé ma manière
de voir les choses. J’ai
regardé différemment
le travail, la réussite.
Les choses essentielles
n’étaient plus là ». Pour-
tant ce n’est pas le seul
tragique épisode du
parcours de Violette,
« La dernière de 9 en-
fants. Et la dernière en
vie. J’ai connu beau-
coup d’épreuves, et eu
beaucoup de chance ».
Encore ?!
Quand on suggère à
Violette qu’elle a, peut-
être, surtout un regard

positif sur les choses, elle trouve sa pirouette :
« Je dis toujours “j’ai beaucoup de chance”. J’ai
le caractère pour ça, ce qui est une chance en
soi ». Incorrigible... 

Décider d’être heureux
Gérard écoute et sourit comme s’il entendait ce
merveilleux récit pour la première fois. Ils ont
eu chacun deux enfants, 7 petits-enfants en
tout. Gérard était comptable. Il a été hospitalisé
la veille de l’intervention de Violette et on le dé-
couvre volontiers hypocondriaque. Il trouve ça
drôle : « On est opposé là-dessus ! ». 
Pour le reste, ils sont en phase, même si Violette
fait du yoga et de la gym 3 fois par semaine et
que lui semble plus… tranquille. « On essaie de
profiter au maximum, on ne remet pas à de-
main. On rentre d’Agadir, on cherche encore à
repartir ! J’aime les bonnes affaires, sauter sur
les occasions », explique-t-elle. Une retraite
comme une autre, parce qu’elle a décidé qu’il en
serait ainsi « Mon rapport à la vie n’a pas changé.
Je suis d’un naturel optimiste et mon métier
m’a beaucoup apporté ». Et quel métier... Vio-
lette a travaillé 30 ans dans une association de
parents d’enfants inadaptés, « Pudique manière
d’appeler les handicapés mentaux. J’étais là à la
création de l’association. On était au four et au
moulin. Puis je suis devenue la secrétaire de di-
rection ». On croit comprendre enfin où Violette
a cultivé et écoulé ses trésors de vitalité géné-
reuse, mais la dernière pirouette est à venir :
« Les enfants handicapés m’ont plus donné que
l’inverse. Ils m’ont appris à comprendre les au-
tres, même sans parole ».  

Plus ça va et moins on voit ce que cette belle
existence doit à un hasard bienveillant... Mais
puisqu’elle y tient : bonne chance Violette !
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Elle voyage 
en solitaire

Estelle





Une mue opérée dans la douleur et un isole-
ment progressif qu’elle sait regarder et décorti-
quer en riant quand c’est grave. « Je n’ai jamais
oublié le 8 mars 2004. Ce matin-là, dans la gare
de Rennes, j’allais prendre le train de 6h35, j’ai
regardé les voyageurs qui l’attendaient et je me
suis regardée. Bientôt 30 ans, un appart, un job
dans la fonction publique, plus que deux en-
fants et le tableau allait être banalement rempli.
Cette vision me terrifiait. Je me rappelle avoir
pensé qu’il fallait absolument que quelque chose
d’extraordinaire m’arrive, une question de sur-
vie... Cette matinée, c’est le point zéro de ma vie
actuelle. Sans doute ai-je péché par excès de va-
nité puisque, trois semaines après, le cancer est
entré dans ma vie… On était loin de l’extraordi-
naire que j’avais envisagé mais, pour le coup, le
cours de mon existence a littéralement changé ».  

La Ferrari dans le mur
C’est pourtant 10 ans plus tôt que s’écrivent les
prémisses de l’histoire. Une nuit de 1994, Es-
telle vomit du sang et se retrouve à l’hôpital. On
lui dit qu’il y a 9 chances sur 10 que ce soit un
ulcère mais les premiers examens révèlent une
grosse tumeur, qu’on opère et désigne comme
bénigne, en ces temps où les GIST sont incon-
nus. Allégée d’une moitié d’estomac, elle se croit
tirée d’affaire… Un an  après, rechute et, forcé-
ment, même diagnostic erroné. 
En 2004, Estelle a réussi son concours de l’Edu-
cation Nationale et, bien qu’ayant acheté un ap-
partement à Rennes, elle doit honorer sa
première affectation à Colombes (Hauts-de-
Seine). Après quelques mois d’allers-retours
hebdomadaires entre Paris et la Bretagne, elle
met sa fatigue et sa perte de poids sur le compte
de ce rythme effréné. « J’ai consulté mon méde-

cin pour cette fatigue. On a, par ailleurs, reparlé
des tumeurs, je lui ai demandé si on en avait fini
des contrôles. Il m’a proposé un scanner pour
m’épargner une énième anesthésie. Grand bien
lui en a pris : c’est là qu’on a découvert les mé-
tastases hépatiques ».
Le coup de massue. « Ma vie s’est brutalement
arrêtée. J’avais 29 ans, je vivais à cent à l’heure,
je venais d’acheter ma maison, je projetais d’être
enceinte et, d’un coup, plus rien. Comme un
grand silence après le vacarme d’une Ferrari ren-
trée dans un mur… En quelques secondes, toute
ma vie, mes espoirs s’effondraient ». Le diagnos-
tic des premiers médecins sent l’impuissance.
« Un médecin pas confiant, qui te dit ne pas sa-
voir faire, ou ne pas savoir s’il existe de traite-
ment, ça limite les perspectives d’avenir ». 
« J’ai rapidement sombré dans la dépression.
Les premiers temps étaient terrifiants, je vivais
dans l’angoisse permanente de ne jamais avoir
30 ans. Autour de moi, les gens assistaient à
mon déclin psychologique, tout aussi désempa-
rés ». Estelle devient invivable, pour elle-même
d’abord. « Tu vis comme dans un état de pres-
sion permanente. Le quotidien devient une
agression à beaucoup d’égards. Tu vois de l’in-
justice partout. Chaque petit tracas prend des
proportions énormes. Tu te révoltes contre tout
et n’importe quoi ». 
Estelle commence son traitement en plein été et
subit ses effets secondaires sous la chaleur.
« Mon corps étant mis à l’épreuve, j’étais très irri-
table. Je vivais la nuit et dormais le jour, à l’envers
des autres, ce qui a logiquement perturbé mes re-
lations avec mon entourage. J’estimais que c’était
à eux de s’adapter. Intérieurement, je vivais des
choses tellement dures qu’il n’y avait aucune place
pour la capacité à comprendre les autres ». 
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À la manière d’Hitchcock, Estelle apparaît souvent dans les portraits
des autres patients, figurante, clin d’œil et trait d’union. Présidente fon-
datrice de l’association « Ensemble contre le GIST », elle lui voue sa
vie, une vie entre l’aéroport, la gare et le lycée où elle travaille. « C’est
son bébé », dit Marie, adhérente de longue date. Et cela résonne forcé-
ment à l’écoute d’Estelle, dont la vie de jeune femme a été percutée de
plein fouet par l’arrivée du GIST. Depuis, elle a su canaliser sa colère,
en faire une énergie sans concessions. 



La première année, Estelle pose des barbelés,
que son entourage, démuni, est bien obligé de
respecter. « L’être, la personne se transforment.
C’est une forme de renaissance qui se fait dans
la douleur. On doit apprendre à vivre en renon-
çant à beaucoup de choses, notamment au fait
de pouvoir devenir mère. C’est une phase de
(re)construction violente. Pour toi, pour l’envi-
ronnement ». Ses proches nourrissent des
peurs, des fantasmes qu’ils n’osent exprimer. La
période est minée d’incompréhensions mu-
tuelles. Estelle vit alors chaque saison comme la
dernière. L’automne arrive, elle veut aller « aux
châtaignes » et tout le monde se plie à sa vo-
lonté. On se perd, il fait froid et certains rechi-
gnent. Estelle le prend mal et explose : « Je leur
ai balancé que la prochaine fois qu’ils iraient aux
châtaignes, je ne serais peut-être plus là et qu’ils
le regretteraient ! Ç’a mis un froid dans la ba-
lade... ». Elle vit mal Noël. Le pire c’est cet anni-
versaire, ces 30 ans qu’elle pensait ne jamais
atteindre. Ses parents font alors «  Un truc qu’ils
n’avaient jamais fait :  ils m’ont organisé un an-
niversaire surprise. Ce fut un moment horrible
pour moi, ce geste m’a vraiment fait penser que
cet anniversaire était le dernier et que j’allais
bientôt y passer ».

La mue qui fait mal
Estelle agit comme pour construire sa solitude.
« Je devenais tyrannique avec mes proches.
Consciemment. Je devenais détestable pour
qu’ils apprennent à se détacher, à vivre sans
moi, au cas où. C’était ma façon à moi de les pré-
server... ». Son conjoint de l’époque, fils unique,
a perdu ses deux parents du cancer alors qu’il
était enfant. « Je ne voulais ni qu’il réembarque
dans cette spirale infernale à travers moi, ni le
priver de la vie de famille dont il avait toujours
rêvé. Je voulais qu’il puisse enfin se construire.
Aussi ai-je délibérément tué notre histoire ». Elle
le concède : «  Je me suis mise à vivre de manière
très égoïste. Je communiquais avec des incon-
nus, sur des forums dédiés au cancer, j’avais l’im-
pression qu’ils me comprenaient car ils vivaient
la même détresse que moi. Bizarrement, on
s’ouvre aux autres, mais pas forcément à son en-
tourage. On vit dans une contradiction perpé-
tuelle : quand les proches ne font rien, on croit
qu’ils s’en foutent, quand ils tentent d’aider, on
interprète les choses maladroitement ». Et de

prolonger :  « Dans ma famille, on n’est pas très
doué pour les mots, or je sais aujourd’hui qu’une
bonne communication est essentielle : la mala-
die, surtout quand elle ne se voit pas, moins tu
en parles, moins ça existe, et plus les gens sont
dans le fantasme… »
C’est sur un de ces forums nocturnes que naîtra
dans la douleur une belle aventure, au détour
d’une conversation avec une autre jeune femme.
« Toutes deux en arrêt maladie, on se trouve.
Elle me dit “Que fais-tu
de ton temps libre ? “ je
dis : “ Rien. Et toi ?”, elle
répond : “Moi, je fais de
la photo. Je photogra-
phie les belles images
de la vie”. J’ai fondu en
larmes devant mon
écran, parce que je n’au-
rais pas su quoi photo-
graphier. Comprendre
que l’on ne perçoit plus
la beauté des choses,
c’est aussi comprendre
que l’on a touché le
fond. Cette discussion
fut l’amorce de ma re-
prise en main. Le lende-
main matin, j’ai donc pris la décision d’être plus
constructive ». C’est ainsi qu’Estelle choisit le
combat associatif, ainsi que l’objet de souffrance
devient outil de travail. « Cette fille,que je ne
connais pas a, sans le savoir, changé le cours de
ma vie », et celle d’autres malades du GIST en
France… L’association naît donc  d’une envie de
vivre et d’un constat : à  cette époque, la seule
information est « GIST = cancer orphelin ». Un
peu court, surtout pour une curieuse de nature :
« J’avais l’obsession de savoir contre quoi je de-
vais lutter et comment je pouvais combattre ». 
La vie associative apportera régulièrement son
lot de belles rencontres, de belles personnes. Et
puis, il y a son « Super-cancéro, ce héros, bien
plus qu’un médecin : un mentor, un ami »…
Celui qui ne la laisse jamais penser que « les ca-
rottes sont cuites », même quand le traitement
échoue une première fois en 2005 ; « Un adepte
de la “shock therapy” qui trouve toujours, dans
un style décalé, les mots justes ».
« En 2008, j’ai vécu une situation personnelle
très douloureuse. J’étais anéantie, à tel point
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que j’ai arrêté de me traiter pendant trois mois.
Personne autour de moi ne l’a remarqué. J’étais
seule avec ma peine, seule avec ma maladie. Ça
m’a conforté dans l’idée que tout le monde se
foutait de mon état ! Ma sœur Aurélia l’a finale-
ment découvert, m’a engueulée, et a envoyé un
mail à mon cancéro. Il m’a convoquée à Paris et
écoutée. J’étais relancée. J’avais juste besoin que
quelqu’un me pose la question, que l’on écoute
ma douleur ! Il n’était pas obligé, mais il était là.
Cela ne s’oublie pas…». 

Mademoiselle la Présidente
C’est donc en 2005 que commence cette vie fré-
nétique.  Estelle crée le site, anime le forum, or-
ganise les rencontres patients/médecins. Puis
décide de développer ce volet des collaborations
scientifiques, de batailler à l’international, d’où
son rythme de globe-trotter. « J’ai toujours été
très active, mais la maladie a surement exacerbé
ce côté de ma personnalité. Ça prouve que je suis

bien vivante… ». Ce qu’elle savoure, évoquant les
temps où cela n’eut rien d’une certitude. En mai
2005, alors qu’on doit opérer ses métastases, les
examens révèlent non seulement l’inefficacité
du traitement mais surtout des micro-lésions
inopérables. « Bien qu’abattue par la nouvelle, je
suis allée voir le chirurgien pour qu’il m’explique.
Il avait pour habitude de terminer chacun de
nos entretiens par “On va te tirer de là”. Cette
fois-ci, la consultation s’est achevée dans un si-
lence gêné…Sortie du cabinet, je me suis effon-
drée dans les bras de mon ami en lui disant : “Je
vais mourir” » … 
Finalement, son super cancéro tente le tout
pour le tout en augmentant le dosage. Ça
marche, et un an plus tard, on envisage l’inter-
vention, avec pour pronostic 20% de chances de
ne pas rechuter dans les 3 mois... « Pour moi,
c’était toujours 20% à prendre. Mes parents au-
raient préféré que je reste stable plutôt que de
tenter une intervention qui pouvait rapidement
causer ma perte. Mais j’aurais eu du mal à me
regarder dans une glace si je n’avais pas saisi ma
chance et que la maladie avait finalement pro-
gressé sans retour en arrière possible ». Le pari
réussit et Estelle vit cela comme une nouvelle
donne.
« J’ai du mal à me souvenir de la personne que
j’étais avant mais il est certain que j’ai beaucoup
changé. Je dis quand ça me plaît ou non, surtout
quand ça ne me plaît pas, un trait de caractère
auquel mes proches n’étaient pas habitués. Ma
sensibilité est plus exacerbée. Si j’ai acquis la fa-
culté d’affronter des choses très dures toute
seule, je peux aussi être facilement ébranlée par
des broutilles… ». Elle raconte une expérience
qui l’a « traumatisée ». Reçue par l’association
américaine, à New York, Estelle assiste à une re-
mise de prix. Y sont récompensés des patients
ayant survécu 10 ans au GIST, une pratique qui
ne surprend pas dans un pays où survivre au
cancer est regardé comme un acte héroïque. Si-
dérée, elle observe les patients monter sur scène
à l’appel de leur nom, pensant qu’en France, si
elle organisait pareille cérémonie « on [lui] jet-
terait des cailloux ! ». Soudain, c’est elle qu’on
appelle. « Je me suis vraiment sentie mal physi-
quement. Je tremblais, j’avais du mal à contenir
mon émotion. Ça m’a renvoyée à une image –
malade – de moi contre laquelle je lutte au quo-
tidien ». 



« On te remet un diplôme, on t’applaudit, on te
félicite. On n’était pas nombreux sur scène, ça m’a
fait penser au radeau de la Méduse ! La veille, on
m’avait décerné un prix pour mon implication. À
la limite, je pouvais l’accepter, mais là, c’était en
décalage avec ce que je pense et ce que je suis, car
j’estime n’avoir rien fait pour ça. D’autres sont
aussi combatifs que moi mais ne s’en sortent pas.
Intérieurement, c’était dévastateur »… 
Qu’on ne se méprenne pas : le plus dur n’est pas
le regard des autres mais celui que la situation
la force à poser sur elle-même. « Être malade ne
m’intéresse pas. C’est l’une des raisons pour les-
quelles je bouge sans cesse. J’entretiens l’idée
saugrenue que le travail dans l’association me
rend “immortelle”. C’est une image, bien sûr,
mais il m’arrive d’amuser les gens en leur disant
que “Je n’ai pas le temps de mourir car je suis
trop occupée” ». 

Globe trotteuse
La montée en puissance de l’association a de-
mandé un gros investissement dans la collabo-
ration scientifique. « J’aimerais être plus
disponible pour les membres car cette année, le
travail scientifique a été très chronophage ». Es-
telle explique ainsi ne pas avoir passé plus de
trois jours à la maison, ces trois derniers mois.
Quand on lui a parlé de la photographier, elle se
voyait avec des valises, dans un hall d’aérogare !
Elle se défend de courir, derrière trains et
avions, une quête avant tout personnelle. « J’ai
parfois l’impression que les gens pensent que je
fais ça pour la reconnaissance. Ma vision c’est
que si tu fais ça pour être admiré, t’es mort ! Ef-
fectivement, j’ai atteint des cercles que je n’au-
rais pas atteints dans une vie normale. Mais ce
n’est pas un but, plutôt un moyen, qui me per-
met de rendre l’association et les patients plus
influents, d’accéder à des lieux où l’on peut faire
changer les choses ». La part sombre de son ma-
gistère se vit seule, psychologiquement.
« Quand les patients meurent, je suis en pre-
mière ligne. Quand ils vont mal, c’est à moi qu’ils
écrivent, pas au forum. Avec tout ça, tu ne te
lèves pas le matin en te félicitant d’être Prési-
dente. Cette fonction génère aussi de la frustra-
tion et de la peine, même si je ne le montre
pas ». La reconnaissance, secondaire ? « L’idée
de départ, c’était de pouvoir laisser une trace,
parce que je ne pouvais pas avoir d’enfant, et de

conserver une fonction sociale en aidant les au-
tres, malgré mon statut de malade ». 
Christian, vice-Président, résume l’ambivalence
de cet engagement « Elle en fait beaucoup trop,
mais ça l’aide à grandir, à sortir d’un contexte
pas forcément facile. C’est aussi sa drogue. Elle
est devenue la mascotte des médecins. Ils doi-
vent eux aussi être sous le charme de cette jeune
femme atypique ». Elle rit à la lecture des mots
de celui qui est devenu un ami. « Christian oc-
cupe une place importante dans l’association et
dans ma vie. C’est un peu mon père spirituel. Il
a le même âge que beaucoup de patients, c’est
une figure de référence,
un pilier. Je dois ap-
prendre à fonctionner
en duo, car je sais que
ce n’est pas ma pre-
mière qualité. J’aime-
rais que Christian soit
aussi important pour
l’association qu’il l’est
pour moi ». 

À terme, on sent qu’elle
aimerait pouvoir s’y
consacrer, profession-
nellement, quitte à se
mettre en réserve
quelque temps de l’Education Nationale. Mais
on n’en est pas là. « Pour l’instant, c’est plus une
vocation qu’une ambition. J’ai découvert que je
l’avais et j’y mets le meilleur de moi-même. C’est
une activité qui m’aide aussi à composer avec un
quotidien que je n’ai pas forcément choisi. J’ai
parfois du mal à gérer l’écart entre l’efferves-
cence de ma vie associative et le silence de mon
appartement. J‘aimerais rencontrer quelqu’un
qui m’aide à retrouver un peu de stabilité et
puisse m’apporter ce que la maladie et le traite-
ment m’ont retiré... Mais mon histoire avec le
cancer, qui je suis et ce que je fais ne me simpli-
fient pas la tâche. Beaucoup reculent face à la
difficulté »…
Amoureuse, changerait-elle ? « C’est une activité
à laquelle je ne me sens pas capable de renoncer
aujourd’hui. Réduire le rythme sûrement, mais
il est peu probable que je puisse y renoncer pour
quelqu’un, car cela fait partie de moi. J’imagine
que la personne qui m’aimera vraiment com-
prendra cela et donc, ne me le demandera pas ». 
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« Il m’arrive
d’amuser les
gens en leur
disant que 
je n’ai pas 
le temps de 
mourir car je
suis trop 
occupée ».
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Le voyageur
dans sa bulle

Benoît



Tout un rayon
« La maladie n’a rien changé à ma passion :
même rythme, même intérêt, mêmes préfé-
rences ». Parmi les indéfectibles, les repères, « Il
y avait Buddy Longway ». Pourquoi ? Il n’aime
plus ? « Si, mais Derib, le papa de Buddy, a dé-
cidé de tuer son héros. Alors j’en parle au passé »,
explique Benoît, sans air de deuil ni clin d’œil.
Le deuxième pilier « spontané » de Benoît c’est
Simon du Fleuve, une plongée dans l’univers
post-atomique de Claude Auclair. Tiens, tiens,
un monde après le monde, une vie après celle
que nous connaissons, et si on se rapprochait de
la maladie ? Benoît le souligne de lui-même.
Mais cette fascination est à la fois plus ancienne
et plus vaste que la présence du GIST : « Simon
du Fleuve, c’est une passerelle vers Giono,
comme Schuiten est un chemin vers l’architec-
ture. J’aime amener des jeunes à la littérature
par le biais de la BD ». 
Benoît travaille pour le comité d’entreprise
d’EDF-GDF. Il a conçu des séjours, organisé des
colos ou le fonctionnement des restos. Plus
jeune, il s’est occupé des contenus, et il aime à
transmettre ceux qu’il connaît bien. « Quand
j’étais en formation en éducation spécialisé, j’ai
eu l’opportunité de rejoindre un stage avec Ed-
mond Baudoin (scénariste et dessinateur, plu-
sieurs fois primé à Angoulême). Quand tu es fan
de BD, tu fonces ! ». Plus tard, dans un site de
vacances, il va « monter un atelier. Avec un scé-
nariste pour guider les enfants et un dessinateur
pour donner vie à leurs scripts ». 
Sa passion est un hôte envahissant et difficile :
« J’ai du mal à lire des livres empruntés. Faut
que je les achète ! Alors je prends des formats
poche quand c’est possible, pour l’encombre-
ment. On déménage souvent. À chaque fois, on
cherche un logement au format de ma collec-
tion ! ». Pour ses 50 ans, il a reçu un ordinateur

portable et entrepris de tout recenser sur un lo-
giciel ad hoc. « Ma trouille c’est l’incendie. Les
assurances ne sont pas adaptées et ne couvrent
les pièces de collection que si j’ai une biblio-
thèque blindée ». S’il aime les brocantes et « faire
vivre le petit libraire », Benoît n’achète pas par
correspondance.  Il a « besoin de toucher, de far-
fouiller ». Il faut en être pour comprendre qu’un
nouveau Blueberry commande forcément de
« Relire les 30 précédents. La BD offre ça, la pos-
sibilité de tout reprendre ». 

Quand le ciel tombe sur la tête
Malika partage partiellement cette marotte qui
prend de la place. Malika est la femme de Be-
noît. Né un 14 février, Saint-Valentin, Benoît a
« Décrété que la Saint-Amour (le 9 août) serait
la fête de [sa] femme, parce que les Malika n’ont
pas leur jour dans le calendrier romain ». Malika
et Benoît n’habitaient pas ensemble, au moins
la semaine, quand lui
s’est senti mal à n’avoir
plus envie d’avancer, au
cours d’une balade de
juin 2004 près de Bé-
ziers. Le médecin du
coin – « Qui deviendra
mon médecin traitant »
– l’envoie chez un gas-
tro-entérologue. Opéra-
tion en juillet, résultats
d’analyse en août et Be-
noît, qui entend « tu-
meur », se donne 6 mois à vivre et écrit son
testament. Il demande un boulot plus calme et
rejoint sa femme à Paris. 18 mois plus tard, un
traitement expérimental s’avérera le bon, la tu-
meur va se nécroser. Benoît vit aujourd’hui tou-
jours avec son traitement. 
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Quand on propose à Benoît de choisir un lieu de prise de vue ou une
mise en scène qui lui ressemblerait, il dit juste, l’air de rien, « Ma femme
vous dirait que j’aime les livres, les BD, les librairies ». Le coup de « Ma
femme dit toujours », l’inspecteur Colombo nous le sert depuis des an-
nées. Benoît est un passionné et la preuve vivante que les amours bé-
déphiles n’ont rien de puérile.

« Me prouver
des choses 
à moi-même
n’est plus une
priorité. Il y a
tant de choses
à regarder. »



« Mes perspectives ont changé, mes projets
aussi. Ma vision a également changé à travers
l’association. Mieux connaître ma maladie, ren-
contrer d’autres malades, ç’a été important ».
Lui qui a démarré avec un BEP, suivi une forma-
tion d’aide médico-psychologique (éducateur
spécialisé) puis fait un peu de philo, de psycho
ou d’AES, a validé pas mal de formations au fil
des années. Voilà qu’il ne manque que ce sacré
mémoire, qui aurait dû être fini il y a 2 ans.
« C’est devenu plus important pour ma femme
que pour moi ! Mais la question de me prouver
des choses à moi-même n’est plus une priorité
dans ma vie. Il y a tant de choses à regarder. Ma
femme dit que je suis un voyageur dans ma
tête ». La BD, à nouveau : « J’étais un gros
consommateur de science-fiction et d’heroic fan-
tasy, qui m’ont permis de vraiment m’évader aux
mauvais moments. Parce qu’il y a des moments
où... ».

Lonesome cowboy
«  J’ai réalisé que toute force a son creux. En l’es-
pace de 5 ou 6 mois, je suis tombé malade, ma
belle-soeur puis mon frère sont morts et j’ai vu
mes nièces orphelines... La question de la mort,
qui était absente, s’est mise à me tarauder. L’idée
de m’en sortir avec quelqu’un est venue plus
tard, au printemps 2009. Je me réveillais la nuit,
trempé. J’en ai parlé à l’oncologue, comme d’un
symptôme, il a simplement dit “Il faudrait par-
ler”. La souffrance m’a amené chez un psycho-
thérapeute. ». 
Des années auparavant, Benoît avait eu une dé-
marche qui devrait inspirer nombre de péda-
gogues : «  Il m’est arrivé de bosser avec des psy
et de leur adresser des jeunes. Du coup j’ai fait
une psychanalyse – lacanienne, même ! –, pour
pouvoir leur en parler. Je n’ai aucun tabou vis-
à-vis de la dépression ou de la psychothérapie ». 
« Mais je voulais quelqu’un qui soit sensible au
cancer. Ça fait du bien et du mal. On nettoie
dans la douleur et parfois on met à nu un sou-
lagement. L’avantage de l’ERI (Espaces rencon-
tre information, v. Ligue contre le cancer), c’est
qu’on peut tester puisque 5 à 10 séances sont
prises en charge. Ça permet d’y aller plus libre-
ment. C’est bien. »
Benoît prend le temps d’expliquer. On sent qu’il
aime que l’autre comprenne, et que le temps
n’est pas un critère crucial. « Il y a quelques jours,

j’ai refusé un rendez-vous à un collègue, à cause
de mon bilan trimestriel. Je lui ai expliqué pour-
quoi. Je sais qu’il faudra expliquer et réexpliquer
dans 3, dans 6 mois. C’est pas grave. Il y a des
moments où j’aimerais être entendu, d’autres où
c’est bien d’être normal. Il faut vivre avec ses pa-
radoxes ».

Benoît ne signera probablement pas de BD. Il a
suivi des cours aux Beaux-Arts de Quimper mais
n’a pas pris le temps, depuis, de travailler son
trait et sait que « Foncièrement, ça ne fait pas
partie de [ses] urgences ». Et ce mémoire alors ?
BD inside ? Il sourit. « J’y explique qu’on réflé-
chit de plus en plus en termes d’outils, et de
moins en moins en termes de sens : alors si je
suis cohérent je ne peux pas faire mon mémoire
sur la BD ! ». On peut voyager dans sa bulle et
ne pas voir des bulles partout. 
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Du haut 
d’une montagne

de sable

Christian



Mer calme après tempêtes
Le dossier mérite en effet un peu de temps. « J’ai
eu des pépins avant. J’ai été opéré en 98, d’un
cancer des intestins “commun” suivi d’une chi-
mio. Ça n’était pas bien méchant a priori. Je suis
parti à Toulouse début 2001. Le radiologue m’a
loupé, il a regardé le foie et pas ailleurs. On ne
se connaissait pas ». On va perdre une année,
d’autant que Christian n’avait aucun symptôme.  
« On est en 2002. Un jour j’envoie une photo de
randonnée à mon fils qui me dit “Tu as grossi”.
Je me suis mieux regardé : ce n’était pas un es-
tomac cassoulet, j’étais déformé ». Rebelote.
« Mon médecin traitant détecte une anémie,
puis le radiologue voit et comprend. C’était une
tumeur gastrique. On m’a ouvert sans savoir si
on allait pouvoir l’enlever. Ils ont retiré un ballon
de rugby de 7 kg... ».  À l’époque, il n’y avait pas
de traitement. C’est en lisant Les Echos que
Christian apprend qu’un essai clinique permet
de délivrer un médicament. « J’en parle à mon
oncologue qui m’explique que c’est un essai res-
treint aux diagnostics de récidive. J’en ai conclu
qu’il ne me considérait pas en récidive ». 
Il apprendra plus tard qu’à quelques mois près,
il aurait intégré un autre essai « en première in-
tention », à Paris. Mais quelques mois encore et
c’est la récidive qui lui « faisait défaut ». Sic.
« Elle arrive en 2003. Je suis donc opéré à nou-
veau. Cette fois, on trouve des métastases au
foie et je reçois le traitement. On ne verra pas

d’évolution, ni dans un sens, ni dans l’autre,
pendant 6 mois. Puis il y aura une diminution,
une nécrose des tumeurs. Et me voilà, depuis 7
ans, je suis sous médication et ça ne bouge pas ». 

Gestion de crise
Lui en revanche, ne va pas s’attarder sur son
état, tout au long du périple. « Après ma 2e opé-
ration, je suis vite revenu au bureau. On convoi-
tait un peu trop ma place, ça m’agaçait. Dès 98
le problème s’était posé. J’avais eu une chimio,
et ça ne se cache pas. J’avais opté pour un travail
à temps partiel. J’étais n°2 de ma banque pour
la Normandie, un poste envié par les cadres sup’
parisiens qui cherchaient une place pas loin de
la capitale. On me demandait de temps en
temps comment allait mon cancer... J’étais sou-
cieux de revenir occuper mon poste ! À Tou-
louse, j’ai eu la chance d’avoir un président avec
des qualités humaines qui faisaient défaut à
d’autres... Mais là on me demanda quand je
comptais prendre ma retraite ! ». (Im)Pitoyables.
Mais Christian en est un autre : « Là, j’ai dit à
ma femme que, comme a priori je n’allais pas
passer ma retraite avec elle, c’était à elle de choi-
sir où s’installer ». Une franchise aux allures
morbides qui cache en fait un vrai projet et qui
les conduira à Andernos, près de ce bassin d’Ar-
cachon que les enfants avaient plébiscité des an-
nées plus tôt, après des étés réussis. 
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Christian nous reçoit au pied de la dune du Pyla qui domine le bassin
d’Arcachon. Non pas qu’il y promène un regard de propriétaire mais il
saura, de tout en haut, nous raconter les 360° du panorama. En homme
à la fois esthète et efficace, il a choisi un lieu qui fera la photo belle, quoi
qu’il arrive. Christian a de faux airs de Clint Eastwood et de Tommy
Lee Jones. Du premier, il a l’œil clair, le flegme un peu dur, le corps sec.
La ressemblance avec le second nous sautera au visage dans l’écran
de l’appareil photo de Gérard. Quant à Christian, il n’avouera une pas-
sion pour les Arts Africains qu’à l’instant de se quitter sur le parking,
comme si 40 ans de collection éclairée étaient dérisoires dans un por-
trait... Qu’on se le dise, Christian était parti pour nous parler maladie. 



Christian va pour autant apprendre à moduler
sa franchise. « Ma femme a eu un cancer du sein,
1 ans après la mort de son père, à 45 ans. 5 ans
plus tard meurt sa mère, et 1 an après elle a un
cancer à l’autre sein... Donc on appréhendait for-
cément la situation au travers de tout ce qu’elle
avait connu. Mais je ne voulais pas qu’elle s’im-
plique trop. Elle était proche de moi, mais j’ai
toujours voulu anticiper les mauvaises nouvelles
par rapport à elle et aux enfants. Je n’ai pas
voulu qu’elle m’accompagne aux consultations.
Elle est venue de temps en temps. Mais je pré-
fère aller seul et faire mon compte-rendu ». 
Plus qu’un réalisme glacé à l’égard des autres,
Christian manifeste un instinct de protection,
avant tout de lui-même. 
Ne pas exprimer les tourments les plus intimes.
« Je n’avais pas le même moral, le même état
d’esprit. Il y a des moments où on se sent devant
un mur, sans échelle, sans rien. Pas de perspec-
tives, pas d’échappatoire possible ». 
Ne pas donner les raisons des tourments. « Une
maladie évolutive et dégénérative, ça n’est pas
encourageant. Il m’est arrivé de cacher mon dé-
sarroi. Je n’ai modéré mes propos que dans la
période où je pensais que je n’avais plus trop de

temps, pour préparer
progressivement mais
clairement mon entou-
rage... Il y a des mo-
ments où l’on n’y croit
plus », explique-t-il. 
Des barbelés qui lui
permettent de se
concentrer sur cette
nouvelle vie. « Je n’ai à
supporter que les effets
secondaires du traite-
ment et les effets in-
duits par la perte des

2/3 de mon estomac. On mange moins, le mé-
tabolisme change, même si ça se stabilise ». « La
fatigue est là en permanence. Comme j’essaie
d’être actif, j’ai des crampes. C’est désagréable
quand on dans une piscine, mais il faut conti-
nuer à nager », et, de son sourire, il souligne le
double sens de cet impératif. Il finit quand
même par rappeler l’essentiel : « Et puis ça ne
s’est pas passé comme je le craignais. Je suis tou-
jours là ». 

L’émission de Delarue, « Malgré les 2 seules mi-
nutes – sur 4 heures – où l’oncologue qui suivait
Estelle a pu parler » l’amène à chercher l’associa-
tion puis à y adhérer. « Il y avait un petit noyau
d’adhérents. J’étais un peu interloqué et bluffé
par le boulot qu’avait abattu Estelle, en très peu
de temps. J’ai proposé de l’aider. Elle avait
monté ça autour d’un noyau familial et relation-
nel pour avoir un bureau, le minimum légal,
quoi. Elle m’a demandé de remplacer la vice-pré-
sidente ». Sur son nouveau rôle, il reste mo-
deste : « Je m’implique selon les demandes de la
Présidente ». 

De la mère au fils
Au fait, qu’est devenu ce regard pessimiste ? Il
corrige : « On me dit pessimiste. Non. Je suis un
optimiste lucide. On est tous appelé à mourir,
mais ça ne sera pas forcément de ça ». Ah bon,
ça n’est pas pessimiste, ça ? «  Non, parce « Je
croyais l’inverse, il y a 4 ans ». Christian pose sur
le destin un regard très personnel, qu’il nous ex-
plique. « J’ai une expérience peut-être particu-
lière. J’ai perdu ma mère, elle avait 28 ans, avec
un enfant mort-né en elle. Elle laissa 3 gamins
dont moi, 26 mois et ma petite sœur de 14
mois. L’aînée avait à peine 4 ans. Infirmière de
métier, ma mère savait que c’était une septicé-
mie. Elle est partie en quelques semaines. Je me
dis que je suis un privilégié si je pars à 65 ans
plutôt qu’à 28 ».  Optimiste lucide encore : « J’ai
toujours dit que, pour un enfant très jeune, per-
dre sa mère c’est certainement quelque chose de
lourd à vivre, mais c’est aussi, potentiellement
une force, une aide à se construire. Ma grand-
mère, qui avait perdu ses filles, a élevé ses 3 pe-
tits-enfants et vécu jusqu’à 82 ans.
Heureusement. Mon fils a 32 ans, la moitié de
moi, si je pars, il peut poursuivre sa route ». Une
route bien tracée par ce basketteur de bon niveau
reconverti dans le marketing sportif, quelques
kilomètres au Sud, à l’Aviron Bayonnais. 
« Mon oncologue m’a dit avoir rarement vu un
patient qui se prenne ainsi en charge. J’ai la
chance d’avoir passé 7 ans sans récidive avec un
traitement expérimental, je suis plutôt chan-
ceux ». En vertu de quoi le plan de protection de
Christian s’avère avoir effectivement puisé à
l’optimisme, comme s’il avait su taire ce qui ne
prêterait pas à grave conséquence. « Mon fils
avait 20 ans. Il m’a avoué plus tard que, pour la
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« Je suis un 
pessimiste 

réaliste. On est
tous appelé 

à mourir, 
ça ne sera pas 

forcément 
de ça. »
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première fois de sa vie, il réalisait que j’étais mor-
tel. Lors du 2e cancer, il essayait de minimiser,
même si j’expliquais que c’était plus grave qu’en
1998. Il l’a vécu comme un jeune adulte ». Chris-
tian a trois enfants dont un fils, les deux autres
étant arrivés avec leur maman, sa femme. « Les
trois enfants ont dit qu’ils n’avaient découvert
que peu à peu, en assistant à l’assemblée géné-
rale de l’association, que c’était un cancer rare et
beaucoup plus grave qu’ils le pensaient ! ». Il
conclut simplement « On a toujours essayé de
ne pas les stresser ! ». 
Il n’est pas audacieux de penser que Christian
trouve en cette tranquillité de ses proches un
carburant. « Les gens pensent souvent que rien
ne peut m’arriver. Il y a des proches parmi eux,
qui sont au courant des opérations, du traite-
ment, et qui pensent que ça ne peut qu’aller. Le
2e cercle me voit comme vous me voyez, même
si je ne leur dis pas la même chose. Ils ne m’ont
pas vu perdre mes cheveux, j’ai une activité phy-
sique, sportive, intellectuelle normale voire sou-
tenue, je voyage, même si je fais attention au
pays et à la nourriture. J’ai une vie normale.
Pour eux je suis bien, je suis guéri ». 

Sagesse combative 
Le vice-Président pose sur ses alter ego de ma-
ladie un regard volontaire. Sur l’information et
la nécessité de s’informer, il a son opinion pro-
pre : « J’ai horreur de ne pas savoir. Je n’aime
pas vivre dans l’ignorance et le doute. Je n’aime
pas me voiler la face ». Il n’exige pas pour autant
que tous aient la même posture, tout en les y en-
courageant : « Il y a ceux qui, souvent de milieu
défavorisé, ne vont pas pouvoir, pas savoir cher-
cher l’information, ou avoir peur de le faire. Des
proches vont peut-être le faire à leur place, en
leur disant ou pas. D’autres ont des proches qui
se désintéressent ». En résumé, « Il y a gens qui
comprennent et qui cherchent des infos. Il y a
gens qui ne sont pas en mesure – ou pas capa-
bles – de prendre une mauvaise nouvelle en
pleine face.  Et puis il y a ceux qui abandonnent
parce qu’ils sentent que s’ils vont en chercher
davantage, ils vont craquer ».  
« Collectivement, on ne veut pas adopter une
démarche transparente. Et, même individuelle-
ment, on n’est pas forcément à même de rece-
voir l’information que l’on demande. Pourtant,
la plupart des médecins sont en mesure de piger

qui ils ont en face d’eux. Si on cherche, on trouve
toutes les infos, vraies ou fausses. Au moins des
questions, qu’on pourra poser au médecin, les
yeux dans les yeux, et il y a alors des chances
qu’il y réponde ».  
Cette sagesse combative n’est jamais absente
d’empathie. « C’est difficile pour les jeunes. À 65
ans, on n’a pas le même
niveau d’exigence vis-à-
vis de l’existence qu’à
30 ans, même si on ne
se résout pas à vieillir ».
Il blâme moins les pe-
tits arrangements de
chacun qu’une attitude
générale : « Nous vi-
vons dans une société
où l’on a tendance à
cloisonner les gens. Il
n’y a plus cette mixité
et cette proximité des
générations d’il y a 50
ans. La solidarité, natu-
relle ou morale, n’existe
plus. On minore, on
cache. Le discours des
médias sur le cancer consiste à annoncer qu’une
nouvelle molécule va sauver des milliers de gens.
Alors qu’entre cette annonce et le moment où,
peut-être, la molécule sera prescrite, il y aura des
années. On fait naître des espoirs parce que c’est
l’espoir qu’on veut vendre. On distille les infos
par doses homéopathiques, comme pour l’état
des finances publiques ou des retraites. Mais
dire cela, c’est être traité de pessimiste ! »

Comme quoi, on peut être pessimiste et volon-
taire . « Moi j’ai la chance d’avoir eu une vie à peu
près équilibrée. Matériellement sans trop de
soucis. J’ai des enfants qui vont bien, qui s’as-
sument, qui sont équilibrés et proches de nous,
j’ai des petits-enfants – j’adore les enfants,
même quand ce ne sont pas les miens ! Alors la
maladie passe facilement au second plan. Une
vie associative active, un regard sur les autres
malades aident à relativiser. Je ne penserai pas
toujours comme ça. Si ça dévissait ou que je sen-
tais l’échéance... Je ne suis pas plus solide que
les copains ! ». On souhaite surtout aux autres
de l’être autant. 

P A G E  6 9

V I N G T - E T - U N  P O R T R A I T S

« Si on
cherche, 
on trouve
toutes les
infos, vraies 
ou fausses. 
Au moins 
des questions,
qu’on pourra
poser au 
médecin. »
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Les nœuds au ventre, chacun connaît. Le doute. La colère. Surtout ren-
trée. L’anxiété. L’attente. Les frustrations. La sensation d’inachevé. Co-
rinne a 41 ans. Son visage évoque furtivement Marie-Claude Pietragalla.
Elle est psychologue. Elle émet d’elle-même l’hypothèse de nœuds qui
seraient GIST et vice-versa : « Le fait que j’aie une boule là, c’était aussi
“ma boule d’angoisse”, ça fait du sens. Je le savais. L’angoisse, je la sen-
tais, je n’écoutais pas mes sensations. Je la ressens ailleurs, maintenant,
mais c’est autre chose ».  Le récit de cette femme au charme solaire
tient moins de l’exposé des faits que de la chronique, lucide et souvent
acide, de ce qu’elle a vécu, vit et voudrait vivre. « Je me suis dit, si on a
enlevé cette colère en boule, repartons sur du neuf ». Et le plus dur a
commencé... 

Des nœuds 
au ventre

Corinne

Au bon endroit pour une urgence
Flash-back deux ans en arrière. « J’avais des
symptômes que je ne voyais/n’écoutais pas, que
je n’ai compris qu’après. Le genre ulcère, une
gêne nocturne, une faim bizarre. De vraies fa-
tigues, des cernes. J’ai perdu du poids, à m’en
poser des questions. Je n’ai jamais été très
grosse mais là... ».
« C’était un week-end où j’étais exténuée. C’est
venu en quelques heures, du samedi midi au di-
manche soir. J’ai dit en allant me coucher “À de-
main si je suis encore vivante”. C’était stupide
en l’espèce, mais malin de la part de mon corps. 
Le lendemain matin, je me douche assise, mais
je pars bosser à l’hôpital. Je me suis vue blanche,
les lèvres décolorées dans le rétroviseur. J’avais
une anémie, mais je l’ignorais. Je m’assieds 20
fois entre le parking et le bureau puis j’entre en
réunion. Un urgentiste remarque ma sale mine.

Je vais aux toilettes, je reviens, je dis “Ça va pas”
et je m’écroule. Ils ont mis du temps à me rani-
mer, heureusement qu’il y avait l’urgentiste pas
loin. Mon taux de globules rouges était hyper
faible. Je faisais une hémorragie interne ». Heu-
reusement, tout cela arrive à quelques pas des
urgences, puis des soins intensifs, où Corinne
est transférée. « Le soir même, on me fait une
endoscopie. Un ulcère saignait, mais comme j’ai
toujours été un peu stress... On m’a remis des
agrafes à l’estomac. 2 jours passent et toujours
pas de médecin. Je me lève, je vais le voir. Il me
dit : “Ça n’est pas normal, les ulcères sont creu-
sés, celui-là est bombé”. Echographie puis scan-
ner : on voit une boule... sans qu’on puisse
l’identifier ». 
Corinne demande si on va l’enlever. On lui ré-
pond oui, mais pas seulement la boule... On
lui enlèvera les deux-tiers de l’estomac. « Ma
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première réaction a été d’annoncer que j’allais
prendre un autre avis. On m’a répondu “Si vous
voulez, mais il y a urgence” ». Ainsi fut fait. Les
suites opératoires sont extrêmement doulou-
reuses. « Le chirurgien était content, à juste
titre, de son boulot : l’aspect extérieur était sa-
tisfaisant, mais il pensait que c’était bénin. Le
gastroentérologue faisait une autre tête... ». Ils
lui annoncent. Cancer. Cancer rare. GIST. « Je
ne m’y attendais pas. Je n’ai jamais été malade.
J’ai eu beaucoup d’accidents et de cicatrices,
mais sinon, je suis solide. J’étais maratho-
nienne, sportive ou bringueuse, mais toujours
à fond ».  

Le temps des claques
Corinne encaisse. « Je ne me suis pas vue morte,
j’ai toujours attendu la suite. J’ai su très vite que
je n’aurais pas de chimio, une perspective qui
m’embêtait, pour la dégradation et les stig-
mates... ». Le chirurgien lui propose de rester
hospitalisée, elle choisit de regagner sa maison,
chancelante. « J’ai choisi de rentrer et assez vite
j’ai voulu voir ce que c’était. J’ai découvert le
forum de l’association. En patiente et non en
psy. C’est à double tranchant. Ça ne m’a pas vrai-
ment fait flipper. Il y a ceux qui meurent ou ceux
qui récidivent, mais dans l’ensemble ils ont la
pêche, ils échangent des infos ».  
« Le site permet de savoir qu’il y a des spécia-
listes, que certains sont compétents ET hu-
mains. De savoir que l’espérance de vie avant
l’arrivée des traitements médicamenteux était
vraiment courte. Et puis de savoir qu’on ne sait
jamais car il n’y a pas deux patients pareils. La
médecine ne sait que ce qu’elle sait ». Corinne a
été échaudée par certains moments de la prise
en charge, qu’elle désigne comme « les vraies
claques » reçues à cette époque. Ça ne se passe
pas bien avec le premier spécialiste. « Il a été
odieux, me donnant l’impression qu’il voulait
surtout m’inscrire à son tableau de chasse “ ma-
ladies rares”. Il m’a traitée comme une conne, n’a
répondu à aucune question, m’a collée sous trai-
tement sans rien dire. Je me suis effondrée mo-
ralement ». Elle tente de trouver réconfort
auprès de son médecin traitant : il lâche juste un
« affaire à suivre » qui la convainc de changer de
généraliste ! 
Le nouveau l’adressera à un grand centre où offi-
cie quelqu’un qui connaît bien les GIST. Elle

tombe le jour où le scan est en panne et, dans
son état d’anxiété, attend des heures, craque, se
dispute avec son mari, pleure. À l’heure d’entrer
dans le bureau du spécialiste, elle s’excuse
d’avoir les yeux gonflés et reçoit un cinglant « il
n’y a pas à pleurer, vous n’êtes pas malade, il faut
remonter la pente ». A posteriori, Corinne pense
que la panne du scanner avait mis tout le monde
sur la défensive. Mais la consultation est élec-
trique. « Il m’a dit ça alors qu’il ne me connaissait
pas. J’ai trouvé ça injuste. Mon mari n’a pas
bronché, ne m’a pas défendue, ça m’a déplu. Il
m’a palpée rapidement pour me dire, “Y’a rien”.
Et puis il m’a toisée sur le thème “Ah vous êtes
psy, je sais ce que c’est, quels emmerdeurs”,
avant de me lâcher : “Vous devriez vous faire
aider”. Je lui ai dit “Vous aussi” ». Ambiance...
Corinne y retournera 3 mois après. Il sera char-
mant. Elle aussi. Ils sont convenus de ne plus se
voir. « Notre relation est suffisante en cas de
pépin, mais au moins ce n’est pas lui qui me
suit », résume-elle avant d’ajouter : « Il eut au
moins une chose à m’annoncer : le traitement
ne marchait pas sur moi, les marqueurs l’affir-
maient... ». Elle ne le prend pas mal : même son
rapport au traitement était marqué par ces épi-
sodes. « Je n’ai pas eu vraiment d’effets secon-
daires les 3 ou 4 semaines où je l’ai pris mais je
ne “sentais” pas ce médicament, notamment
parce qu’il m’a été prescrit par “l’autre”. J’ai eu
du mal à l’avaler ». Corinne sourit. 

L’oeil de l’autre
Elle n’est pas en guerre. Déformation profes-
sionnelle ou conformation d’esprit, elle ne com-
prend simplement pas d’être « expédiée » sans
dialogue, sans écoute. Suivie désormais par son
gastroentérologue du début, elle cultive avec lui
une relation attentive et pas exempte d’humour
noir, ce qui va bien à Corinne. « Il me parle de
mon moignon, je lui dis qu’il pourrait trouver
autre chose que ce terme monstrueux et pas
sexy, on en rigole ». Elle lui a parlé, comme à son
médecin traitant, de l’accueil des grands spécia-
listes. « Ils m’ont dit avoir vu d’autres situations
semblables. Il faudrait préparer les patients à ce
regard très technique, pour ne pas dire plus, des
spécialistes ou des pontes... ». Ce regard, elle l’a
vécu comme une pierre de plus pour emmurer
le patient dans son désarroi et sa solitude. Et
lutte, à sa manière « J’ai parlé à chaque médecin
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de mon parcours. Beaucoup ignorent ce que
sont les GIST. Ils me le demandent ». Elle ne
commente même pas cette inversion des rôles. 
Corinne travaille dans deux structures très diffé-
rentes. La première est un foyer d’urgence pour
mineurs et la seconde un centre d’alcoologie. La
maladie a-t-elle changé sa manière de travailler ?
« Je ne crois pas. Ma pratique change tout le
temps, en fonction de tous ceux que je rencon-
tre, mais je ne saurais pas isoler ce qui vient de
la maladie. J’ai toujours été de ces psys qui dis-
cutent, qui échangent ». Et  quand un patient lui
parle de cancer, elle fait attention à ne rien lais-
ser paraître, simplement.
« C’est plus compliqué dans le regard des autres.
Quelqu’un va parler de cancer, Untel va avoir
peur que ça me gêne ou que ça me plonge dans
la mélancolie. Untel va s’excuser de dire tel ou
tel truc. C’est pénible. Je ne suis pas touchée, je
leur dis. Ce qui m’a embêtée, surtout au début,
et c’est propre à la petite ville, ce sont ces gens
que je connaissais à peine et qui m’ont serré la
main un peu fort avec un regard à la limite des
condoléances. Ça me fait plutôt rire quand cer-
tains me demandent avec un ton emprunté “Ça
va ?” je leur dis sur le même ton, ils n’y revien-
nent pas. ».
Ne me traitez pas comme une malade, mais
n’oubliez pas que je le suis : Corinne vit, comme
tant d’autres patients, ce dilemme à géométrie
variable, en fonction de qui est l’autre. À cet
égard, le quotidien est impitoyable. 
« Quand j’étais à l’hosto et allongée, mon mari
m’a aidée, il était là, ainsi que mes enfants, mes
parents, certains proches. Quand je me suis re-
levée, ils se sont rassis !
J’ai parlé, plus tard. Je n’accepte plus ». Voire.
Corinne est trop honnête pour ne pas distinguer
théorie et pratique. « C’est un problème pour
moi. Quand je me suis retrouvée entre position
assise et position couchée sur le canapé après
l’opération, il ne m’était pas possible de bouger,
je me suis dit “Il faut que je tire une leçon, que
les choses changent, que je ne subisse plus. Que
j’arrête les conneries ou que j’arrête de les subir”.
En fait j’ai “oublié” de le faire ».  

Madame rêve
« J’ai envie d’écrire un livre. J’en ai commencé
plein. J’ai envie de prendre soin de moi, de re-
faire du sport, de voir des copines. Envie d’arrê-

ter de penser toujours à eux, à leur programme.
Et d’être de mauvaise humeur à cause de ça et
de leur faire un peu payer. J’en suis encore aux
résolutions, mais je fais des progrès, je profite
plus des enfants ». 
Il y a Hector, 12 ans.
« Sensible, coléreux, in-
telligent, drôle, très
gentil et très beau. J’ai
peur qu’il tienne de moi
côté anxiété. Mais il ex-
prime, au moins ». Il y a
Arsène, 10 ans, « Tout
aussi beau et intelligent
mais à la fois plus rigolo
et plus fermé que son
frère. Il est impossible
de le forcer et il déteste
l’école ». Ils ont su en
deux temps. Au début
ils ont compris « Maman
a eu une veine qui a
éclaté, on lui a fait une opération pour réparer »
et ça suffisait bien pour comprendre les 2 mois
de douleur de Maman sous leurs yeux. « Je leur
ai dit avec plus de détails, il y a quelques mois.
Parce que je les ai entendus parler avec leurs co-
pains. Ils ont réagi sur le moment. L’aîné s’est
mis en colère parce que je fume de temps en
temps. Mais ils n’ont plus parlé de ça. Je pense
qu’ils savaient que ce n’était pas seulement une
opération, qu’il y avait autre chose. Ils savent
aussi que j’ai une “révision” de temps en temps. » 
Et puis il y a Xavier. Son homme. Son ours. « Ce
n’est pas de la sollicitude que j’attendais de mon
mari. C’est juste les moments où. C’est pouvoir
en parler quand je ressens une angoisse ou que
je suis en attente d’examens ou de résultats ». Il
y a deux ans, « Il a réagi aux moments de l’an-
nonce et du dessin avant l’opération. On a ac-
cusé le coup ensemble. ». Et depuis ? « Il n’a
jamais vraiment été proche de moi quand je ne
me suis pas sentie bien. Là non plus. Il n’a pas
moufté devant le professeur agressif. Je lui en
ai voulu. Ç’a mis des mois à sortir. À ce qu’il
comprenne. Je lui en veux encore ». 
« Il ne me demande jamais si ça va, si j’ai besoin
de quelque chose, si j’ai un traitement. C’est pas
cool. C’est un ours par nature, mais là c’est un
ours en pire ». Est-ce de la peur, un malaise à
voir sa femme amoindrie ?  « Je ne sais pas.
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Peut-être. Je comprendrais mais alors qu’on en
parle ! Ça m’aurait fait du bien qu’on en parle,
s’il va mal. Et puis ça me permettrait de lui dire
“Tu ne vas peut-être pas bien, mais moi non
plus !” ». Elle a parlé pourtant. Et concède que
« Ça va mieux. Il n’a pas complètement changé,
ni moi ». 
« Quand je dis à mon mari “Ça peut revenir par-
tout”, il répond “Ben non, ça peut pas”. Là, je me
dis qu’il faut parler à quelqu’un d’autre... j’en ai
parlé à un confrère avec lequel je travaille. J’ai
quelques amis à qui je peux parler. Dans le

« J’en suis 
encore aux 

résolutions,
mais je fais 

des progrès, 
je profite plus
des enfants. »



temps, petit à petit. Je suis proche de ma sœur,
qui a 4 ans et demi de plus que moi. Elle vit à
Bayonne. On a partagé. Elle avait été opérée du
dos, enfant. Ça reste une période sombre, fami-
lialement. Je lui ai demandé de me raconter ».
Et il y sa mère, qui suit de près son planning
d’examens, demande systématiquement les ré-
sultats. 
Diserte sur les tourments de l’âme, Corinne sur-
vole ceux du corps. « J’ai moins d’appétit. Les
repas étirés passaient mal, je dégueulais. Trop
manger fait ça aussi, mais on m’a toujours dit

que mangeais trop ». Elle montre son bras vio-
lacé : « J’ai des cicatrices, des ecchymoses un peu
partout. Je crois que  je me fais du mal. Je
n’aime pas qu’on m’en fasse, mais je m’en fais ».
Elle le dit volontairement, c’est une lecture
d’elle-même, pas un aveu fortuit. 
Le plus lancinant est ailleurs. « Quand le profes-
seur a dit “C’est fini”, j’ai dit “Alors on arrête
tout ?” “Ah non , il faut un scanner régulier et il
ne faut pas trop attendre”. C’était incohérent, et
ça ne rentrait pas dans mes cases. Ça l’est tou-
jours un peu. C’est un truc qui plane toujours ».
« Je n’ai pas vraiment l’angoisse que ça revienne.
C’est autre chose, une vraie difficulté que d’être
malade sans l’être. Un truc morbide que je
n’avais pas. L’impression que si on me l’annonce,
“Au moins ça sera fait “, ce sera clair, en quelque
sorte : au moins je serai malade...».
La peur d’une sale issue, elle est pour les autres.
« J’ai culpabilisé pour mes parents, au moment
de l’opération : ils avaient perdu des proches, je
me suis dit que ç’allait être dur pour eux ! ». Pour
elle, ça rejoint les nœuds dans le ventre, entre
frustrations et regrets : « Si ça revient, si c’était
proche, je m’en voudrais à nouveau de ne pas
avoir pris de décisions pour moi, pas assez pro-
fité ». Pourtant elle a bougé, le reconnaît de
temps en temps. « J’ai refusé certains trucs.
D’où l’explication avec mon mari par exemple » ;
« J’ai démissionné de l’hôpital » ; « je me sou-
viens d’un hiver vraiment dur, de vacances foi-
reuses, d’enfants odieux, sans aucune attention.
Et j’étais sûrement odieuse aussi. J’aurais dû
partir. J’ai averti l’année d’après : si c’est pareil,
je me casse. On a passé de vraies vacances, au
Maroc. On a fait aussi ce dont j’avais envie, le
désert de l’Atlas et pas seulement du surf ». 

Son rapport au temps et aux gens a « un peu
changé. Je peux dire non. Sans forcément culpa-
biliser. Il y a des choses qui ne sont pas obliga-
toires, je ne me force plus à tout prix ». Elle
conclut « J’ai appris ça de l’ours et pas seulement
de la maladie ». Que ça prend du temps, les dé-
nouements... 
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Le chemin de Thérèse a des airs de calvaire qu’on a peine à entendre
derrière son sourire si tendre, sa gentillesse – qui nous valut de repartir
avec 12 œufs du jardin et un pain d’épices chacun ! – et les petites le-
çons de courage qu’elle lâche entre deux anecdotes effarantes. 

Le sourire 
inconsolable

Thérèse

Un méchant feuilleton
Si l’on laisse de côté la leucémie de 1985, « pas
si grave » dixit érèse, ça commence il y a 10
ans, par une petite hémorragie qu’elle croit être
gynécologique. Le chirurgien n’est pas inquiet,
car la tumeur fait la taille d’une olive, mais 3 se-
maines après, un coup de fil est plus alarmiste :
« Ce qu’on vous a enlevé n’est pas normal. ». An-
cien cadre hospitalier à Paris, érèse veut qu’on
l’adresse au centre anticancéreux. Le chirurgien
le prend mal, s’emporte, érèse cède. 
Examens, exérèse : le chirurgien fait ce qu’il
peut, car les tumeurs sont mal placées, entre
vagin et rectum. « Tout cela fait beaucoup de
choses d’un coup. Je passe alors deux ans tran-
quilles parce que je le veux, parce que je ne veux
pas que cela empiète sur ma vie. J’ai alors la
force de ne pas penser » explique érèse. Son
ton est ferme, ses mots sont médicaux, gynéco,
franco...
Deux ans après, ce sont les métastases. « Je
tombe sur un loufoque qui jette mon scanner
en disant “Pourquoi regarder ça, je n’y com-
prends rien !”. Quand il m’annonce néanmoins
qu’il veut m’opérer et poser une poche pour, je
cite “reposer le rectum”, je proteste. Il insiste,
parle de vie ou de mort, de sine qua non. Je finis
par me dire que foutue pour foutue, il faut tout
tenter ». érèse cède. 

De blessures en coups du sort
Avant même ce nouveau handicap, il y a les 8
heures de bloc, les 4 jours de réanimation, les 20
jours de soins intensifs, les 6 semaines à l’hosto.
Des occlusions sans arrêt dès qu’elle absorbe de
la nourriture. « Je suis rentrée à la maison, avec
cette poche. Le chirurgien m’ayant promis de
“rétablir la continuité”, 4 mois après j’y retourne.
Il n’est pas là, j’ai eu une occlusion, je galère. Il
n’y a pas de sonnette et, pour alerter les infir-
mières, on agite une cuiller dans un verre... ».
Outre les décisions mal éclairées de praticiens
mal informés, érèse va subir en effet des mo-
ments bien glauques. Comme ce trajet hôpi-
tal/maison en ambulance, à Pâques 2004 : « On
m’a refusé le transport allongé, j’ai été malade
tout le trajet. On a dû remettre la poche. J’ai dû
retourner au bloc. J’ai beaucoup pleuré. La
veille, c’étaient les 18 ans de mon petit-fils ». Et
puis il y a cette oncologue, en 2007, qui lui re-
fusera le traitement au motif que « C’est trop
cher et ne vaut pas le coup, pour mon cas ! ». Un
des plus grands spécialistes des GIST balaiera
heureusement, quelques semaines plus tard, ces
basses considérations.

D’errements en colères
Pour l’instant, mi-2004, érèse n’a toujours pas
entendu le mot GIST. Elle aussi se dira, décou-
vrant Estelle Lecointe à la télévision : « C’est ça



V I N G T - E T - U N  P O R T R A I T S



que j’ai ! ». Elle contacte la jeune présidente, lui
demande où aller. Estelle ne prend pas parti
mais suggère un grand centre parisien. « Ma pre-
mière idée aurait été la bonne... » grogne é-
rèse. Pour ses soucis gastro, elle se fie au
palmarès du Point et contacte un ponte. « Il a été
grand, il m’a acceptée tout de suite. Mais il m’a
découragée pour la continuité ». Dernier espoir
auprès d’un spécialiste du rectum, qui confir-
mera l’avis du professeur. « Il me dira de ne pas
me leurrer, de regarder devant et tant pis pour
les erreurs passées. Il m’a juste conseillé d’écrire
mes lettres aux chirurgiens pour passer ma co-
lère ». Depuis, la colère est passée à l’arrière-plan.
« Dommage que je n’aie pas rencontré Estelle
avant les mauvais spécialistes, ceux qui n’y
connaissaient rien. Le professeur m’a dit qu’il
envoyait des informations à ce type de médecins
et qu’ils ne les lisaient pas ». Pas de haine en ses
mots, mais une certitude :  « Il ne faut jamais ac-
cepter n’importe quoi, quelque chose qu’on ne
sent pas du tout, sous prétexte qu’on ne se sent
pas bien du tout ». 

Vivre avec / vivre sans / vivre ? 
« C’est pas trop vivable » esquive érèse. « La
dernière opération, je suis sortie sans ampoule
rectale, avec une sonde vésicale et la vessie blo-
quée. Là, j’en avais lourd sur la patate, c’était
trop ». Trop pour vivre ? «  J’ai passé une nuit à
ruminer. Au petit matin, l’envie de vivre était re-
venue. Et quand j’ai pu faire pipi toute seule, un
mois et demi après, j’ai hurlé de bonheur en
pleine nuit, je me suis levée pour me convaincre
que ce n’était pas un rêve ! ». 
La litanie des « emmerdements » ne doit pas
nous tromper : érèse est un petit soldat, vail-
lant et armé. « Paradoxalement, je n’ai jamais
vraiment eu peur de l’issue. L’équipe de Paris
était exceptionnelle. Leur manière de s’occuper
de moi me disait de me battre. Par ailleurs, ma
mère était en maison de retraite et je refusais
l’idée que ce soit un jour à mes enfants de payer
pour ça ! ». Plus tard, elle complètera : « Je n’ai
jamais pensé à la mort. J’ai pensé à des solu-
tions pour m’en sortir. “Je me rappellerai tou-
jours votre combativité”, m’a dit ma psy, “je vous
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ai vue mal, mais mal ! Mais vous pensiez tou-
jours au jour d’après”. [...] J’ai une amie qui a un
cancer et m’appelle en larmes pour que je la tire
vers le haut, parce qu’elle n’y arrive plus. Moi je
crois qu’il ne faut pas trop penser à la maladie.
Vous êtes perdu si c’est votre seul centre d’in-
térêt ». 
érèse est croyante, « Ça m’aide », ajoute-t-elle
avant de livrer un joli souvenir : « Il y a 2 ans, j’ai
voulu aller à Lourdes pour remercier la Sainte
Vierge, que j’ai beaucoup priée. Là-bas, un Ita-
lien est venu me voir. Il m’a dit “Tu es une
mamma ?”. J’ai dit oui. Il m’a offert une image
pieuse bénie par le Pape et m’a dit “les mammas,
ça ne devrait pas être malade !” ». 

Tellement intime
On imagine à quoi érèse est tous les jours en
butte, et on est forcément encore loin du
compte. Il y a les voyages où il faut s’équiper
« comme avec un bébé », les trajets et les courses
qui deviennent préoccupants. Et le tracas qui
devient repli. « Je me suis sentie seule, c’est dur
à vivre. J’ai commencé ma psychothérapie pour
ça, je n’en pouvais plus. 7 ans après, j’ai arrêté
parce que ça tournait en rond. J’aurais aussi bien
pu y passer 20 ans. ». 
La vraie victime c’est le couple, d’autant que
celui-là est paradoxalement un jeune couple :
« Jacky est mon premier amour. J’avais 17 ans
et lui est parti pour l’Algérie, moi faire mes
études à Paris. Et puis je suis tombée enceinte,
je me suis mariée. Lui n’écrivait pas. Mais j’ai
toujours pensé à lui. À la retraite, la vie nous a
rapprochés. Mon couple n’était pas très vivant,
on était disponible ». Mais ce qui pourrait être
un été indien va être plombé par les intimes
blessures de érèse. « C’est plus dur que pour
les couples “de premier jus”, d’après le Profes-
seur » avance-t-elle. 
Depuis le début de l’entretien, Jacky est là. Par-
fois il voudrait préciser un fait, une date, mais
érèse tient fermement le fil de son histoire. Il
se lève et tourne dans la pièce, sans rien y faire
mais en traînant ostensiblement ses mules. Puis
se rassied. À un mètre de Jacky, érèse parle de
lui à la troisième personne quand il est un per-
sonnage de son récit, lui demande de temps en
temps quelque chose. Parfois elle est un peu
sèche et s’en explique. « Le couple est la première
victime. Il y a des moments où je me dis qu’on

ne s’entend plus trop ». Il ne cille pas. érèse
reprend, comme pour attiser une réaction :
« Lui, je ne sais pas ce qu’il ressent. Je ne sais
pas, car il ne dit rien ». Il n’en dira pas davantage.
De temps en temps, érèse évoque leurs diffé-
rences (« Il aime la meute, moi je voudrais être
seule avec lui ») ou un épisode véniel  (« Quand
il m’accompagne chez le pépiniériste, j’ai l’im-
pression de l’emmener à l’abattoir »...) et l’on
croit entendre un jeune couple à l’heure des dé-
couvertes. Jacky ne parlera que plus tard, alors
que érèse, dans le jardin, offre à l’objectif de
Gérard ce bel et éton-
nant visage entre sou-
rire et sanglot. Il pense
qu’elle est en bonne
voie, n’est pas inquiet.
Mais il trouve que son
caractère en a pris un
sale coup. « Elle se
monte pour un oui ou
pour un non, pour un
objet qu’on ne trouve
pas, pour une course
qu’il faut que je fasse. Je
ne dis rien, c’est comme
ça ». Ainsi, son couple,
la seule chose qu’on ait
sentie fragile chez é-
rèse, ne l’est-il peut-être
pas. Le couple paie mais
il encaisse. Il paie parce
qu’il est là. Parce que c’est difficile de partager
tout cela avec qui que ce soit, surtout les en-
fants. « Je ne leur ai jamais dit “J’ai besoin de
vous” et j’aurais dû. Ça m’a manqué ».

érèse nous écrit juste après notre départ.
Triste qu’on ait repris la route, remuée d’avoir
tant exprimé, soulagée aussi par l’exercice. Elle
nous invite à revenir quand on veut, à dormir là
si le cœur nous en dit. Merci pour tout cela, é-
rèse !
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« Il ne faut 
jamais 
accepter 
n’importe
quoi, quelque
chose qu’on
ne sent pas du
tout, sous pré-
texte qu’on ne
se sent pas
bien du tout. »
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« À 9 mois près, j’étais salarié et tout était plus confortable ! ».  Jean-
Christophe exprime sans regret ce constat. En effet, c’est précisément
parce qu’il était à la fois expérimenté et plein d’énergie que cet ancien
cadre dans l’électroménager avait décidé de lancer sa propre aventure. Le
destin étant farceur, c’est là que le GIST est venu rogner l’énergie et troubler
l’avenir du néo-entrepreneur. Voici l’histoire d’un homme qui mène deux
combats de front en apparence, mais en apparence seulement car
« [Son] projet est une motivation, un moteur, même ». Les déceptions
initiales peuvent, pour Jean-Christophe, s’avérer  soulagements...

Malade ? J’ai
pas l’temps !

Jean-Christophe  

La petite entreprise au cœur vaillant
La sécurité qu’aurait pu lui offrir un statut de sa-
larié aurait eu son revers, ces voyages perma-
nents que Jean-Christophe n’aurait pu
accomplir dans son état, aux moments les plus
épuisants de la maladie. « J’avais fait le tour de
l’électroménager, beaucoup voyagé et envie de
changer. J’ai cherché une idée avec l’envie de ne
pas faire la même chose, ailleurs. Être indépen-
dant dans l’électroménager, c’est niet. Les
marges sont passées de 32 à 28% sous la pres-
sion des grands distributeurs et du Net. Il fallait
l’idée neuve ». Elle viendra de son frère, installé
à Angoulême, qui a l’illumination à une réunion
des jeunes entrepreneurs charentais. « Il m’ap-
pelle surexcité : “J’ai trouvé ce que tu vas faire,
contacte celui qui m’a donné l’idée”. J’ai appelé,
j’ai pigé que les marges étaient meilleures qu’en
électroménager et la concurrence beaucoup
moins nombreuse, puis j’ai bâti mon business-
plan : j’allais vendre du matériel médical ». L’au-
tre envie du quadra plein d’énergie, c’était le
départ, quitter la région parisienne. Il mêle les
deux projets, étudie la carte de France et trouve

un déficit de commerces en matériel médical sur
la côte Atlantique, de Biarritz à la Baule en pas-
sant par la Rochelle. C’est près de cette dernière
qu’il repère un local inespéré : une agence ban-
caire de 200 m2, à la sortie d’un hôpital !
« Et là, le GIST me tombe dessus. Je n’ai la force
de reprendre le dossier que 3 mois après, et le
local de rêve est pris ». Deuxième coup du sort
qui est peut-être coup de pouce : quand Jean-
Christophe voudra financer son local de 40 m2

à Pontoise – trouvé par sa femme, à 800 m de
l’hôpital de la ville –, pour un budget qui repré-
sente le tiers de ce qu’il voulait monter à la Ro-
chelle, sa banque joue les mijaurées et le plante,
alors qu’il a ouvert depuis 2 mois ! « Je fais le
dossier en avril, pour 20 000 €, ce qui n’a rien
d’indécent. Ils me disent “pas de problème”. Un
mois passe, on me le redit. Un mois encore et on
me demande des précisions de la part de mon
médecin traitant. C’est quatre mois après le
dépôt du dossier qu’on me dira “niet” ! ». Jean-
Christophe trouve une autre banque un peu plus
humaine et maligne qui propose un montage
permettant de passer sous les fourches caudines
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des comités de prêt : 15 000 € d’un côté, le reste
en prêt d’honneur. « Ils refuseront en revanche
de m’assurer mais me suggéreront quelques so-
ciétés spécialisés. J’appelle, j’ai rendez-vous le
jour même avec un assureur auquel je dis tout et
qui accepte, 5 jours après, de me couvrir pour
30 €. J’ai demandé “par mois ?”, il m’a dit “ben
non, par an !”. Il y a des rencontres comme celles-
là. La maladie permet de voir tout type de réac-
tions ». Rétrospectivement, Jean-Christophe est
ravi de ne pas avoir pu mettre sa chemise sur le
projet rochelais, même si « Je me voyais avec 3
livreurs, et je dois me débrouiller seul ». 

Deux semaines qui renversent tout 
Quand Jean-Christophe repère, en septembre
2007, le local de la Rochelle, cela fait trois mois
qu’il a du mal à avaler. Peu à peu, son appétit a
disparu et, mine de rien, il pèse 10 ou 12  kilos
de moins qu’au début de l’année (il en perdra 20
en un an).... « Ma mère insiste, elle me trouve les
yeux jaunes, elle me questionne sur mes douleurs
et m’envoie chez son médecin traitant qui me
prescrit une échographie pour le lendemain.
L’échographe voit quelque chose et commande
une radio. En 2 jours, je passe d’une gêne pour
avaler à des nodules au foie et une tâche au pou-
mon ! ». Ce n’est que le premier acte, les autres se-
ront aussi denses, aussi rapides. « C’est un lundi
que le médecin de la clinique m’annonce tout ça,
en me disant qu’il ne sait pas ce que j’ai mais qu’on
va investiguer ! Le mardi matin, une fibroscopie
ne décèle rien. L’après-midi, on me fait une biop-
sie du foie. En attendant les résultats, je rentre à
Paris. Ma femme, qui bosse à l’hôpital, m’obtient
rapidement un rendez-vous en oncologie. Le pa-
tron du service dit “houlala !”, me bloque une
chambre et lance une chimio dès le lendemain.
L’après-midi, dans le coaltar, je vois arriver un
docteur qui a travaillé dans un des plus grands
centres parisiens auprès d’un spécialiste des GIST
et qui dit avoir une théorie : “Il faut encore d’au-
tres examens, mais on stoppe la chimio. Je crois
que vous avez un GIST”.  Je ne sais pas où j’en se-
rais si ma route n’avait croisé la sienne. De ma-
nière générale, merci aux médecins, même s’il
faut un peu de chance ».
Une semaine passe, le temps d’avoir le résultat
de la biopsie de la tumeur. Le coup de fil
confirme le GIST, et donne à Jean-Christophe
le médicament ad hoc. « J’imaginais un traite-

ment en perfusion, à domicile. C’est un vendredi
que je prends mon premier comprimé. Je l’ab-
sorbe en milieu de journée. C’est le rejet. J’essaie
un autre horaire le lendemain. Et, pour la pre-
mière fois depuis des mois, un hachis Parmen-
tier me fait envie. Nous sommes le 13 octobre
2007, et c’est le jour où je renais ». 

Savoir et faire
« Là, j’ai commencé à m’instruire sur le GIST.
“Ensemble contre le GIST” est la source la plus
complète. L’association, les premiers mois
quand on est vierge, c’est un très très grand sou-
tien. Les fascicules sont d’excellentes synthèses,
on assimile les bases en deux jours. Le constat
c’est surtout qu’en l’absence de cette source, c’est
compliqué de savoir ». Et savoir c’est important
pour cet homme au physique aussi effilé – sa
maigreur transforme à nos yeux ses 185 cm en
double mètre – que sa tête est carrée. Il y puise
de l’info, mais aussi du carburant pour le moral :
« Je suis beaucoup allé sur le forum, mais sans
intervenir. Ça m’a permis de mesurer ma
chance, de relativiser. L’inconvénient des fo-
rums, c’est la disparité des comportements, les
optimistes contre les pessimistes, même si la
présidente modère, élague. Les annonces de
décès ne sont pas ce qui donne le plus la
pêche... ». La pêche. Clé du reste. Au début, ça
va. « Je découvre tout en même temps, mais le
médicament me laisse l’énergie nécessaire ». Son
nouveau métier couvre deux territoires : la mé-
dication à domicile (déambulateurs, aménage-
ments de salle de bains) et le matériel pour les
professionnels (cabinets médicaux, infirmières).
Jean-Christophe pense tout d’abord que son bu-
siness se fera par la démocratisation des pro-
duits de confort/bien-être. Du coup, il délaisse
le côté médical, le matériel prescrit par des mé-
decins que des patients ou leurs proches doivent
acheter, dans un stress qu’on imagine. Il va ra-
pidement corriger le tir, mais la première année
sera très dure, très loin des objectifs. Et marquée
par une alerte, en mars/avril 2009 : « j’ai à nou-
veau du mal à avaler. J’avais repris 10 kg, voilà
que mon appétit et mon poids dégringolent...
Le scanner de juin confirme : la tumeur a grossi.
On double la dose de mon médicament et là,
j’explose en vol. La fatigue me gagne, j’ai des
maux de tête et une toux permanente, mon ap-
pétit stagne et je ressens plein cadre les effets
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secondaires ». Du coup, « fin 2009, j’étais à peine
rentable. Entre octobre et décembre, j’ai eu un
gros coup de blues et la tentation d’arrêter vers
le 15 décembre. Et puis il s’est passé un truc.
Début 2010, c’est le décollage : j’ai triplé mon ac-
tivité de location, et c’est autant de revenus ré-
guliers. Je suppose que mon travail de fond
auprès des médecins s’est mis à payer, d’un
coup ». Jean-Christophe peut désormais y
croire. Il s’est adapté à cette demande particu-
lière des « gens [qui] viennent dans ma boutique
parce que leur mère rentre de l’hôpital. Ils sont
en panique, ils attendent que je m’occupe de
tout. J’essaye de leur apporter toutes les solu-
tions. Certains m’auraient embrassé ! ». La ques-
tion jaillit, immédiate : et être soi-même malade,
ça aide ? Curieusement, le méticuleux Jean-
Christophe ne s’est pas posé la question. Il com-
mence par un laconique « Possible... ». Enchaîne :
« J’ose surtout être plus direct avec les patients.
J’ai apprécié que les médecins le soient avec
moi, même si je sais que d’autres n’apprécient
pas. Je n’ai pas de gêne à poser des questions
franches. Et les gens me répondent franche-
ment. Ils comprennent que mes questions ont
vocation à perfectionner mes réponses. Être pa-
tient me donne une façon plus directe d’aborder
les choses. Et ça passe bien. Mais pas question
de le dire. À qui que ce soit ». Sa zone de couver-
ture est de 5 à 10 km et il est persuadé que si le
moindre bruit se répand, ça peut être très dur.
« Autant le cercle de mes proches est au courant,
autant professionnellement, je me protège. Je ne
veux pas qu’on dise “ le magasin médical c’est le
Monsieur qui est malade !”. Parfois, les clients
s’épanchent et ça me chatouille de leur dire. Sur-
tout quand ce sont ces clients pour lesquels rien
ne va jamais, dont les déambulateurs ne sont ja-
mais adaptés... ». 
Jean-Christophe a trop d’expérience commer-
ciale pour se plaindre des atermoiements du
client. Ses frustrations sont ailleurs : « Si j’avais
plus la pêche ce serait plus facile encore. Je sais
que je peux compter sur le magasin, mais si
j’avais quelqu’un pour le tenir ou pour m’aider
dans les livraisons pendant que je fais le gros
travail relationnel – qui consiste à me faire
connaître –, ça changerait tout ».
« Aujourd’hui, même le magasin me fatigue »,
avoue-t-il. « J’aimerais avoir dix kilos de plus,
pour être plus performant, plus endurant ». Il

concède ne jamais avoir vraiment fait de sport,
et, du coup, « c’est plus facile de s’en passer ! »,
même s’il a profité de son arrêt maladie, pour
faire du vélo d’appartement et de la course à
pied. « Je me suis re-
quinqué en six mois. Et
monter un lit  médica-
lisé au 4e étage, c’est du
sport !». Sport ou pas
sport, et même en sui-
vant les mouvements
souples de son corps
escogriffe, on ne doute
pas de la détermination
du bonhomme.  « De-
puis le lancement du magasin, je suis à fond : je
ne conçois pas de m’arrêter, même quelques
jours, parce que c’est le chiffre d’affaires qui
tombe. C’est une connerie : il faut s’avoir s’arrê-
ter. Peut-être que si j’avais fermé quelques jours
au début du mois, je serais moins crevé... C’est
difficile à analyser, mais l’objectif n’est pas de me
tuer à la tâche ». Pas facile, la philosophie et les
grands principes quand il faut faire tourner bou-
tique... Jean-Christophe s’est donné deux ans où
les vacances passent après, une période de déve-
loppement et d’investissement. Il est à 70% de
son objectif de chiffre d’affaires et rien ne laisse
croire qu’il pourrait renoncer avant les 100%. 

Le premier cercle est heureusement autonome.
L’aînée de ses filles est à Lille en école de com-
merce, l’autre apprend le maquillage et les effets
spéciaux à Paris. Elles savent et « On n’en parle
pas beaucoup mais elles s’intéressent et se tien-
nent au courant. Ça ne semble pas les perturber
et je fais en sorte que ça ne perturbe pas leurs
priorités ». Les priorités encore. Celles qui font
que la vie sociale est elle aussi passée au deuxième
plan, pour d’autres raisons que Jean-Christophe
explique : « La toux, la perte d’appétit, ça ne fait
pas de moi un bon convive. On se dit qu’on re-
mettra la vie sociale en route quand ça ira mieux,
mais elle s’est étiolée. Je n’ai pas envie d’aller chez
des amis qui ont préparé plein de plats, s’il m’est
impossible de leur “rendre” ça en appréciant ». 
Amis qui attendront. Comme les vacances. Et
moins longtemps que le renoncement ou les
pulsions découragées. Jean-Christophe tient
boutique, comme un seigneur médiéval sa
condition, noblesse – d’âme au moins – oblige. 
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« Il y a des 
rencontres. 
La maladie
permet de voir
tout type de
réactions. »
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Rien 
de personnel

André



Le mal inconnu
« C’est arrivé brutalement, en vacances à
Orange, il y a 2 ans. Une perforation de l’esto-
mac, une péritonite, l’hôpital en urgence. Et puis
il y aura deux opérations, 2 mois après, pour en-
lever une partie de l’estomac ». Sitôt sur pied et
devant l’absence de réponses médicales, André
va éprouver le besoin d’en savoir davantage.
Enfin... ce qu’il peut trouver. « Il existe peu de
sources d’info, on cerne assez vite l’état des
connaissances. Ce fut compliqué de savoir ce
que j’avais. Le chirurgien a vu que ça n’était pas
classique, mais il n’en savait pas beaucoup plus
[...] Dans mon esprit, un cancer c’était de la chi-
mio, des rayons et là, rien de tout ça, et même
pas de réponses à mes questions. On vous dit
juste que c’est un cancer qui ne se soigne pas
mais qui présente un risque élevé de récidive ».
Éprouvant ? Sûrement, mais André n’exprime
pas ce qu’il a alors ressenti. 
Rentré chez lui, , il rencontre un cancérologue
mieux instruit des GIST mais qui se dit impuis-
sant, tout en l’intégrant à une étude clinique.
50% des patients recevaient le traitement, 50%
un placebo. « Il s’avéra que j’étais dans le “bon
bras” de l’étude. Et puis je suis dans le cas le plus
banal : c’est l’estomac qui est touché et ma mu-
tation réagit bien au médicament ! Je me dis
que tant que je le prends, ça va ». 

Le savoir est un soin
« Je n’ai entendu le mot GIST que 2 mois après
l’urgence, après la 2e opération. Et le chirurgien
m’a fait une lettre pour l’oncologue, où il a écrit
GHIST... Depuis, j’ai eu une intervention qui
n’avait rien à voir avec ma maladie et l’anesthé-
siste a voulu garder copie du dossier : il ne
connaît pas les GIST ! C’est pour tout ça que j’ai

adhéré à l’association », explique-t-il. « J’essaie
de soutenir, notamment financièrement. J’es-
saie aussi de convaincre un représentant du
CHR de rejoindre le conseil scientifique de l’as-
sociation ». André va sur le forum Internet, lit
les contributions mais n’apporte pas les siennes. 
On comprend à d’autres moments de la conver-
sation qu’il y trouve aussi de quoi objectiver sa
soif d’infos : « Les effets
secondaires ne sont pas
méchants pour moi. En
rencontrant d’autres
patients, j’ai vu d’autres
niveaux de souffrance
et de handicap. On
prend ce qui arrive et
voilà, on relativise les
choses, y compris son
propre cas ». Petit sou-
rire. Et puis André dé-
taille, évoque les cas
difficiles ou les dangers
à être enceinte en sus-
pendant le traitement,
entre malformations
du foetus et aggrava-
tion de l’état de la maman. Il pose les limites de
la chaleur à partager grâce à l’association car
« Relativiser les choses ne doit pas vous
conduire à vouloir que tout le monde relativise »
puis il explicite, sec, clair, l’ombre qui plane et
qu’on ne désigne ni ne relativise : « Ce qui fait
peur c’est la dégénérescence ». 
À ce moment précis, André est sinistre et il le
sait. 
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André a le sourire rare et de faux airs du regretté Jean Bouise. Sa for-
mation d’ingénieur donne le ton à ce qu’il nous racontera. Expliquera
plutôt. Exposera, sûrement pas : au bout d’une trentaine de minutes, le
panneau tombe, poli et ferme, « Je ne veux pas parler de quoi que ce
soit de privé ». Statistiquement, cela devait arriver, nous devions tomber
sur un tel patient. André n’a rien dit. On a entendu quand même, der-
rière tout ce qu’il sait et dit de très informé.

« Un tiers de
la population 
aurait des
GIST de 
manière 
végétative. 
Je veux être
banal, plus
que banal sur
cet aspect ! » 



Le chroniqueur qui s’ignore
« Un tiers de la population aurait des GIST de
manière végétative. Je peux toujours espérer
que l’évolution des miens soit bloquée au niveau
végétatif, comme les autres. Je veux être banal,
plus que banal sur cet aspect ! » De toutes les
personnes rencontrées, André est probablement
la plus exigeante sur le plan de l’information, et
la plus instruite de l’aventure de son médica-
ment. 
« Le problème c’est qu’on ne sait qu’à l’autopsie
ce qui a tué le patient ! ». André pousse froide-
ment la logique : « Ce genre d’études n’est jamais
vraiment terminée, tant que les patients sont
en vie. C’est le problème de la survie globale : la
personne va-t-elle survivre au GIST ? Moi je vais
bien sous traitement. Mais il est prévu que j’ar-
rête dans 3 mois. Comment vais-je aller sans ?
Est-ce que le médicament bloque des métas-
tases qui sont bien là, mais invisibles ? Est-ce
que je n’ai “plus rien” ? ». 
On se doute bien que ces chroniques à notre in-
tention vulgarisatrices révèlent en creux ce qui
anime et peut-être angoisse André, mais il n’en
laisse rien paraître et confie même ne pas parti-
culièrement appréhender le scanner trimestriel.
Avant de lâcher, l’air de rien, en causant durée
du traitement, « Je suis dans le top du classe-
ment pour ce qui est des possibilités de réci-
dive »... 

André est cohérent. Même quand il tourne si-
nistre, son discours est réaliste, jamais cynique.
Il sait ce qu’il doit à l’administration où il tra-
vaille : « Ça s’est bien passé. Pour un trentenaire
dans le privé, ça ne se passerait sûrement pas
pareil ». Il admet que son regard sur la vie ait
« Certainement été modifié. Je n’ai pas particu-
lièrement changé de vie, mais je ne réagis plus
de la manière. Non pas que je ne me fasse plus
du tout de mauvais sang au travail, mais je m’en
fais moins ».  
Nous chercherons dans le vieux Lille un lieu où
le regard solitaire et posé d’André trouvera son
décor. La balade nous le montrera plus détendu,
plus solaire. Il semblera même goûter nos plai-
santeries sur ce mystère qu’il entretient. André
a de belles choses à donner. 
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« Relativiser
les choses ne
doit pas vous

conduire à
vouloir que

tout le monde
relativise. » 
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Paul a 48 ans, et c’est à 40, en 2002, que sonne la première alerte à l’in-
testin grêle. L’année d’après, on opère et retire une masse. Le chirurgien,
qui voit pour la deuxième fois pareil cas, envoie Paul au centre anti-
cancer. Le mot tumeur est prononcé. On le suit tous les 3 mois. En août
2004 on trouve une tumeur au rein, opérée illico et, fin 2005, on détecte
une tumeur dans la fosse iliaque gauche. C’est une résurgence de la
première, c’est un GIST. Depuis Paul a eu un premier traitement pen-
dant 2 ans, puis un deuxième. La tumeur a régressé, seul un petit noyau
n’est pas nécrosé. Et c’est auprès d’un homme flegmatique, presqu’im-
passible, que nous devisons dans un arboretum dont le décor lui va bien.

L’air de rien
Paul 

Manager à sang froid
Quatre urgences et deux traitement : Paul fait
partie de ceux, si nombreux, qui se demandent
pourquoi et comment ils ont mérité « ça ». « À
chaque fois, ce fut une claque, dure à encaisser.
La première fois, je ne comprends pas : je ne bois
pas ou si peu. Je ne fume pas, je faisais 10
heures de  sport par semaine ! J’ai un grand-père
fumeur qui est mort du cancer, une tante qui a
eu un cancer à l’estomac, mais ça ne m’a pas vrai-
ment donné d’explication.
Je me suis demandé si j’avais somatisé, mais je
ne me suis pas trouvé de raisons psycholo-
giques ». On comprend au fil de l’entretien que
ces questions l’ont davantage préoccupé qu’an-
goissé. 
Paul est un grand calme, un être détaché. Il ne
confesse qu’une inquiétude, celle de la réappa-
rition du GIST, qu’il ressent tous les 3 mois à
l’approche du scanner. Pour le reste, c’est un être
à sang froid. La maladie a renforcé un caractère
qu’on sent peu enclin à la mollesse ou à la com-
passion, au premier chef vis-à-vis de lui-même.
« J’ai pris beaucoup de recul. Je n’ai jamais été
stressé, et, depuis la maladie, je réalise encore

plus. Je suis plus décidé, plus volontaire. J’essaie
d’aller au fond des choses. Avant, il y avait des
moments où je baissais les bras. Je suis aussi
plus direct. ». Précisons que Paul est cadre, qu’il
gère des équipes et non seulement son propre
comportement. Là aussi, le changement s’est
fait sentir. « Ça me vaut des inimitiés, mais ça
m’a permis de faire le ménage [...] Les gens ne
comprennent pas que je sois aussi sec. “Tu as un
style de management un peu directif”, m’a-t-on
dit ». 
Ambitieux évidemment, prudent aussi. Une su-
périeure hiérarchique lui fit un sale coup, au
début de la maladie. On lui avait imposé son
équipe, alors elle a voulu éliminer un à un ses
subordonnés. Apprendre que Paul était malade
fut pour elle comme pour tout prédateur : on
chasse d’abord les proies affaiblies. Paul a sale-
ment encaissé pendant quelques mois. D’autres
ont baissé les bras et demandé une mutation,
lui a bataillé et retourné contre la prédatrice son
énergie négative. C’est elle qui fut mise au ran-
card. 
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Zen, soyons zen
Il n’a jamais cessé de courir. Tout au plus lui faut-
il ¼ d’heure supplémentaire pour avaler ses 10
bornes. On lui devine un rythme cardiaque na-
turellement bas, et « C’est le cas, au repos, mon
cœur bat à 45 pulsations minute ». « Je suis en-
core plus calme qu’auparavant. J’ai relativisé. J’ai
pu être un peu trop impliqué à l’époque où je
voulais gravir les échelons ». Pourtant il conti-
nue de grimper. Et c’est son futur directeur qui
lui a dit récemment « Ce qui est bien avec vous,
c’est que je viens vous voir énervé, et je repars
plus calme. Vous relativisez, vous pensez à
contourner ». 
Sous ses abords indifférents, Paul n’est pas un
ingrat. « Ça fait donc 8 ans : 8 ans de pris ! ». Il
relie sans ambages les points entre eux : « J’ai
forcément une réflexion particulière sur la mort.
Je n’en ai peut-être plus pour longtemps à vivre,
alors il ne faut pas se prendre la tête et vivre ! ».
Pas se prendre la tête, mais pas non plus les
pieds dans le tapis professionnel, jamais bien
loin. « Il y a quelques signes. Les paupières qui
tombent, des crampes dans la journée [...]. Je ne
vis pas trop mal, je n’ai pas cessé de travailler,
pas même eu besoin d’aménagements ». Le tra-
vail, encore le travail. Pourtant les vacances ont
un vrai sens pour Paul et sa femme : « Je suis un
grand voyageur, j’ai parcouru environ 50 pays.
La Grèce et Essaouira, au Maroc, il y a un mois.
Tahiti et l’Ile de Pâques l’an dernier ». Le traite-
ment, capable de stresser d’autres patients, y a-
t-il changé grand chose ? « Je n’ai pas
d’appréhension particulière, je calcule l’heure où
prendre mon cachet les jours de décalage ho-
raire ». Zen encore. À se demander s’il est calme
parce qu’il souffre peu d’effets secondaires, ou
l’inverse...

La preuve par la vie
C’est au cours d’un de ses chers voyages que Paul
découvre qu’il n’est pas seul : « À l’été 2007, je
suis à Beyrouth. Je mets machinalement TV5
dans ma chambre d’hôtel et tombe sur l’émis-
sion de Delarue où est intervenue Estelle [la Pré-
sidente de l’association]. C’est la première fois
que j’entends parler des GIST en dehors de mon
centre anticancéreux ! Dès mon retour j’ai re-
trouvé l’association via son site Internet ». 
La présidente se montre précieuse : « Sa conver-
sation fut un vrai soutien quand le médicament

n°1 a échoué. Elle m’a aussi rassuré avant que je
commence l’actuel ». Ces deux durs au mal se
sont trouvés : « Estelle et moi avons une admi-
ration réciproque pour nos activités. J’admire
son implication dans la recherche, notamment.
Mais je ne pourrais avoir son implication sur le
forum, même s’il m’arrive d’avoir des mots d’en-
couragement ». 
Renseignements pris auprès d’autres patients,
visiteurs dudit forum, Paul a pourtant une
contribution qui n’est (presque) qu’à lui : il n’in-
tervient que pour ra-
conter des choses
normales, galvani-
santes, comme un
contre-exemple de la
morosité qui guette
parfois ces lieux
d’échanges entre pairs
de galère. Lui décrit cela
très humblement :
« J’interviens sur le
forum. Par pour me
plaindre : je trouve que
je ne m’en sors pas trop
mal. Je soutiens les au-
tres, je leur raconte mes
sorties VTT, mes mo-
ments d’éclate. Ça met
un peu de gaieté, ça
aide à compenser les
tendances morbides de
certains textes. C’est par l’exemple, par mon
mode de vie que je soutiens les autres, en mon-
trant des projets, une vitalité ». Qu’ils identifient
ou non son auteur, nombreux sont nos « ren-
contrés » qui ont repéré cette saine énergie dis-
tillée sur le site. 

Et si Paul le calme solitaire, l’implacable qui
donne « l’air de rien » se traitait en fait comme
il traite les autres ? Voire... « Mon entourage a
eu plus peur que moi. Patricia, mon épouse m’a
dit “Tu ne te rends pas compte de ce qui t’ar-
rive”. Mes copains sont effarés. Moi je suis zen ».
Ce n’est pas le mot de la fin, c’est celui de la
continuité. 

P A G E  9 1

V I N G T - E T - U N  P O R T R A I T S

« Mon 
entourage 
a eu plus peur
que moi. 
Ma femme 
m’a dit “tu ne
te rends pas
compte de ce
qui t’arrive”.
Mes copains
sont effarés.
Moi je suis
zen. »
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¡ Viva 
la vida !

Iñaki  
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La boule noire
« On m’a enlevé 80% de l’estomac » est une des
premières phrases de l’entretien. Derrière les
mots, il y a une authentique sidération, l’histoire
d’un homme qui n’a aucun symptôme de ce qui
le ronge et apprend qu’on doit l’amputer.
« J’avais parfois des difficultés à manger, mon
estomac se contractait. Or mon rythme profes-
sionnel était terrible, avec des voyages, des ho-
raires étendus. Je vois un gastro-entérologue qui
me dit que j’ai quelque chose à l’estomac, 2 pe-
tites masses ». Biopsie et endoscopie permet-
tent d’identifier des tumeurs. La bonne nouvelle
c’est qu’elles n’ont pas encore métastasé. On est
en novembre 2006. L’opération sera program-
mée le 20 février. 
Iñaki va vivre 3 mois surréalistes. « Personne ne
te parle de cancer. On te dit que tu as une masse,
éventuellement une tumeur. Le premier truc qui
me soit venu c’est “Est-ce héréditaire ?”, “Est-ce
que Gaspar risque quelque chose ?” ». Son fils a
alors un an. 
L’opération est inéluctable : « On me dit qu’il n’y
a pas d’urgence, mais qu’il ne faut pas traîner
non plus... Mais moi je n’avais mal nulle part ! ».
Cette période est la plus difficile, depuis « la dé-
couverte progressive d’octobre/novembre »
jusqu’à l’opération. « Mon gastro a su tout de
suite. Claire le savait avant moi. Je me souviens,
après 2 ou 3 examens, que le gastro m’annonce
la vérité et que je me mets à pleurer ». 
« J’ai passé ces mois avec une boule noire dans
la tête. Je me souviens de réunions de 4 heures
dont je sortais en ne sachant pas de quoi on

avait parlé ! J’ai mangé normalement, j’ai fait la
fête normalement, avec quand même un peu en
tête que c’était la dernière fois. J’en ai parlé à
mes meilleurs potes. Certains m’ont beaucoup
soutenu ». Et puis il y a ses parents, de nature
inquiète et vivant à 750 km de là... « On est allé
pour Noël à Bilbao, je ne les ai prévenus qu’en
repartant ».  
Ce qui semble curieux, chez ce scientifique avide
de connaissance, capable de passer des soirées
entières sur youtube pour apprendre l’ukulélé,
c’est qu’il se contente de l’info minimum et s’en
explique : « C’est la différence entre la poule qui
vend des œufs et le cochon qui vend du lard,
entre “commitment” et “engagement”, disent les
Anglais. Il y avait une part de moi qui disait “on
enlève et puis voilà”. »
Lors de la consultation pré-opératoire, « L’infir-
mière ne voulait pas croire que je ressentais rien
de particulier et le chirurgien me regardait
étrangement, il me disait que tous ses patients
souffraient ! ». Arrive le fameux 20 février. Et un
autre moment troublant. « Endormi mais lu-
cide, j’attendais mon tour, dans le couloir du
bloc, et j’ai entendu “l’estomac, dans le couloir,
c’est pour qui ?”, comme à la boucherie... L’esto-
mac, c’était moi ».

Vivre sans
Trois jours pénibles après l’intervention. Et ça
commence par une engueulade entre Claire et
son chirurgien en titre, qui a appris – et mal pris
–  qu’Iñaki a rendu visite à un confrère, pour un
deuxième avis. Il interprète comme un manque
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Les mots d’Iñaki fourmillent d’images et d’expressions savoureuses. Sa-
voureux, le personnage l’est aussi quand nous le découvrons dans les
rues d’Arles, à la recherche des ombres du couchant. Iñaki tutoie ins-
tinctivement et le débit élevé de son français parfait comme son accent
digne d’une parodie complètent le portrait de l’Espagnol. Il est venu
achever en France son parcours d’ingénieur, aux Arts et Métiers. Il avait
26 ans et c’est à Paris qu’il est tombé amoureux d’une Claire qui de-
viendra vétérinaire, son épouse et la mère de Gaspar. Sans d, comme
dans la langue que lui parle son père. 



de confiance ce gros coup de trouille, ce que
Claire essaie de lui expliquer sous les yeux d’un
Iñaki hébété par la morphine.
Lequel Iñaki prend malicieusement sa revanche
sur le chirurgien, qui vient avec dix internes
dans sa chambre, le lendemain, et l’appelle Za-
pata, ce qui ressemble vaguement à son vrai pa-
tronyme : « Il a décrit l’opération devant moi,
comme si j’étais un cobaye. C’est humiliant
qu’on parle de toi, devant toi, en des termes in-
compréhensibles et à dix inconnus. Du coup,
quand il a évoqué mes abdos et m’a demandé si
je faisais beaucoup de sport, j’ai dit oui. Il a dit
que ça se voyait et demandé quel sport, j’ai ré-
pondu “poker”, pour faire rire les étudiants et
me moquer de lui ». Une relation « difficile »,
lâche-t-il, mais  « Si c’était à refaire, je confierais
mon ventre au même chirurgien. Il a regardé, il
a réfléchi, il a décidé de garder 20% de mon es-
tomac. Merci ».
Pour la vie d’après, on lui brosse un tableau plu-
tôt calme. « Les médecins disent qu’il n’y a “ pas
d’uniformité”, qu’il « y a des gens qui vivent nor-
malement, d’autres pas ». Le 28, soit 8 jours
après l’opération, je suis au resto avec ma
femme ». Il apprend vite les limites de sa nou-
velle condition : manger moins mais plus sou-
vent, se restreindre à table ou alors... « dumping
syndrome » ! « C’est ce qui arrive quand tu veux
trop manger sans estomac. L’intestin se gorge
de sang pour absorber le trop-plein. Tu n’es pas
bien, tu transpires, tu te sens faible, avec des
nausées. Après l’opération, je me suis tapé une
choucroute. Ç’a fermenté, j’ai eu mal pendant
des heures ! J’ai failli écrire avec mon sang
“choucroute m’a tuer” ! ». 
Les semaines passent. « Je n’attendais rien de
particulier de l’analyse de la masse retirée. C’est
la secrétaire qui m’a laissé un message me sug-
gérant d’aller voir tel oncologue pour participer
à des essais cliniques, des chimiothérapies etc.
Je tombe des nues ! et ce n’est même pas le chi-
rurgien qui m’a appelé ! », peste-t-il... Iñaki ira
voir l’oncologue. « C’est lui qui lâchera le mot.
Un cancer. Et un méchant ».  Quand Iñaki a re-
trouvé son médecin traitant, une proche, et qu’il
lui a raconté : « Elle s’est pris la tête dans les
mains en soupirant, comme si j’annonçais ma
mort prochaine. Elle ne savait pas. Ou réalisait
en entendant le mot ». 

Pendant deux ans, il participe au protocole.
« J’étais dans le bon bras de l’étude, celui qui re-
cevait le produit. J’ai eu très peu d’effets secon-
daires. Un peu plus fatigué (j’ai repris le boulot
très vite) mais je n’ai pas eu les paupières ou les
chevilles gonflées, comme la plupart. Du coup
j’ai été très observant, je n’ai dû oublier que 4 ou
5 cachets en 2 ans ». Il n’est pas zen pour autant :
« J’ai eu la boule noire encore, quand je pensais
que je prenais un traitement anti-cancer et que
j’avais un scanner tous les 3 mois. Tu te poses
des questions, tu te demandes si bien tolérer le
traitement c’est bon ou mauvais, si ça signifie
que le produit n’est pas assimilé... tu fais un
master de médecine ! »
Il sort de l’étude en mai 2009. Angoisse encore.
« Je me suis dit : et si un jour il y avait une re-
chute, mon corps n’aura-t-il pas développé une
résistance au produit, à cause de l’étude ? ». 

Tout ce qui change
Iñaki décide de sortir de son rythme profession-
nel dantesque. « Je n’ai rien caché à mon chef.
Du coup, après l’opération, je lui ai dit que je
changerais de boulot. Fini les journées 5h-22h.
Il a bien réagi, m’a proposé un poste plus séden-
taire. C’est mon job ac-
tuel. Et ça reste
intéressant ». Plus dur
est le changement de
statut dans les yeux du
banquier ou de l’assu-
reur. « On voulait ache-
ter une maison. À 33
ans, ingénieur dans la
métallurgie, je me re-
trouve insolvable ! C’est
l’injustice qui se greffe
sur l’injustice. Et puis tu
te dis que si la banque
et l’assurance refusent
de te prêter, c’est que tu
vas mourir ». Officielle-
ment, depuis lors, seule
sa femme Claire rem-
bourse la maison... 
La maladie a frappé à un moment charnière. Le
couple était rentré un an plus tôt de Nouvelle-
Calédonie, ce qui fut très dur pour Claire, qui
avait enfin « Trouvé son chez elle à Nouméa et
aurait voulu y rester ». Juste avant l’opération,
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« J’ai passé
ces mois avec
une boule
noire dans la
tête. Comme
ces réunions
de 4 heures
dont je sortais
en ne sachant
pas de quoi on
avait parlé ! »





elle a trouvé une possibilité d’y retourner. « Elle
m’a dit « Il faut sauter sur l’occasion, on part
après l’opération, tu récupères là-bas ». J’ai re-
fusé. Je ne savais pas ce qui m’attendait, j’avais
peur de manger de la soupe toute ma vie. Et je
me voyais mal chercher du boulot dans une
forme physique incertaine ». Rétrospective-
ment,  Iñaki a compris. « Je croyais avoir besoin
de tranquillité mais j’étais perturbé. Je crois que
j’ai eu une chute brutale de pêche, pour ne pas
dire une dépression. J’étais obsédé par la mala-
die. J’avais des absences complètes au travail.
Des pensées morbides. Claire me voyait comme
un zombie. Les potes me prenaient comme
j’étais. Je me cachais. Mais ma femme me
voyait... Elle m’a vu ruminer, elle a voulu me
bousculer. D’où son idée de la Nouvelle-Calédo-
nie, pour me secouer. Alors que je l’ai prise à l’en-
vers, égoïstement ». Sur le moment, son refus

est une vraie pomme de
discorde : « Elle m’a re-
proché d’avoir eu peur ».
Iñaki décrit Claire
comme « un tourbillon de
certitudes, un rouleau
compresseur. Quand tu
perturbes sa marche en
avant, ça pète » mais il en
parle avec tendresse et
humour, déduisant du
caractère sanguin de sa
femme qu’elle est « boud-
dhiste théorique et non
pratique » !
Une aventure spirituelle
qui troublera le couple.

Quand Claire se tourne vers cette philosophie,
Iñaki, qui s’affirme « athée intégriste » ne com-
prend pas, se braque. « Il aurait fallu que chacun
bouge un peu son curseur. Je l’ai fait plus tard,
en me disant que si je ne pouvais éliminer la
cause, au moins je pouvais éliminer l’effet. ». Avec
en toile de fond des conflits entre associés à la
clinique vétérinaire, dans la résolution desquels
les deux époux laissent une énergie considérable,
« Ça pète en octobre 2009. On s’est séparé
quelques mois. On se succédait à la maison, une
semaine chacun, pour que Gaspar ne soit pas
trop perturbé. On s’est un peu donné du temps.
On s’est un peu fait peur, aussi ». Dans la soli-
tude, Iñaki comprend qu’il reste assez d’amour

pour se battre, il comprend aussi ce qui s’est
passé. Puis il le lui dit : « Cette personne qu’elle
voyait, ce n’était plus l’Iñaki qu’elle avait aimé ». 

L’en-vie
Aujourd’hui, le couple va mieux, probablement
parce que lui va mieux, même s’il est un autre
Iñaki. « Je n’ai pas eu d’épiphanie, de grande ré-
vélation, de manière de trouver la vie plus belle.
J’avais beaucoup de certitudes. J’en ai moins.
J’ai perdu confiance en moi. Je me refrène. Je
ne mords plus pareil dans la tartine, parce que
ce n’est pas fini ». 
« “Si j’ai à choisir, je choisis tout”. C’est d’Oscar
Wilde, et ça me correspondait parfaitement,
avant. J’ai arrêté tout ça. Puis j’ai retrouvé. J’ai
commencé à jouer de l’ukulélé, il y a six mois.
J’ai passé des heures à apprendre et maintenant,
dès que je peux, je joue, je me produis en public !
L’appétit revient. Mais je suis un sprinter, pas
un marathonien. Un jour je poserai l’ukulélé
pour passer à autre chose, mais l’important, c’est
ça : l’envie revient ». 
« Aujourd’hui, je ne me sens pas malade. J’ai fait
la fête de la musique, je suis rentré avec les lu-
nettes de travers à 4 heures du matin ». Il
évoque à plusieurs reprises cette condition du
malade anonyme, du regard positif. À ce titre, il
trouve très injuste le forum de l’association, où
il y aurait plus de plaintes que d’encourage-
ments : « Ceux qui y viennent chercher du ré-
confort n’y trouvent pas ceux qui leur en
donneraient car ceux-là sont partis. J’ai pris de
la distance, je suis trop empathique ». Se proté-
ger, ça semble une nouvelle règle de vie. « J’ai lu
La route, de Cormac Mc Carthy. L’histoire d’un
homme et son fils dans un monde dévasté où il
faut se nourrir à tout prix et éviter d’être tué par
plus affamé que soi. Un prix Pulitzer, un choc.
À un moment du récit, le père et le fils tombent
sur une réserve de nourriture. J’avais tellement
cogité, les yeux au plafond jusqu’à 5 heures du
matin, que j’ai décidé de ne pas lire la suite ». 
Ce jeune homme tellement doué a tout pour
l’écrire. 

P A G E  9 7

V I N G T - E T - U N  P O R T R A I T S

« On voulait
acheter une

maison. À 33
ans, ingénieur,
je me retrouve

insolvable ! 
C’est 

l’injustice qui
se greffe sur 
l’injustice. »
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Rencontrer Marie-Juliette hors de sa maison eut été un non-sens. Et se
priver d’un plaisir immense. Les cigales n’étaient pas encore sorties de
terre, mais, hormis elles, il ne manquait rien au petit bonheur provençal,
même pas la tarte-poires-amandes-du-jardin, maison, bien sûr. Nous
n’échapperons pas, pour notre plus grand plaisir, à la visite bordée de
fleurs du potager, du fruitier et du poulailler. La maison, les saisons,
c’est dans son espace-temps que Marie (car Yves, son homme, l’appelle
ainsi) nous raconte 10 années de bagarre. Et les 50 qui les précédèrent.
Elle a commencé par parler de son mari, faisons comme elle. 

Sous le soleil
exactement

Marie-Juliette  

La belle histoire
Comme dans la chanson de Michel Fugain, elle
est descendue du brouillard parisien et lui re-
monté d’un midi d’outre-Méditerrannée. « Yves
est un Pied-noir, parti d’Algérie dans le coffre
d’une 4CV, en septembre 62. Il avait 19 ans. Il
s’est retrouvé à Montpellier. Il a cherché du bou-
lot. Il est entré dans une société de distribution
pharmaceutique, il y est resté 35 ans ». Marie a
grandi à Vincennes puis au Plessis-Trévise,
évoque une adolescence pas facile et la rage de
s’en sortir, sans plus de détails. Elle fait méde-
cine à Créteil et sera biologiste. Après quelques
années de recherche à l’IGR de Villejuif, elle
quitte Paris à la mort de ses parents, commence
par des remplacements entre Hyères et Au-
bagne et rencontre un beau mec en plein divorce
qui vendait du matériel pharmaceutique. Yves
ayant la garde de ses deux fils de 7 et 10 ans, « Je
les ai élevés comme s’ils étaient les miens et on
n’a longtemps pas cherché à avoir d’enfant, pour
ne pas les perturber. Marine est arrivée en 86.
C’est un soleil ». Comme le soleil, Marine brille
et vit sa course irrésistible. « Elle est partie à 13

ans à Marseille : elle avait 2 ans d’avance à l’école,
elle voulait faire du théâtre. Elle a eu son bac à
16 ans, était admise en prépa et nous a dit
qu’elle n’irait pas. Elle est partie à Montpellier,
faire une licence en médiation culturelle. On n’a
pas trouvé de place en campus, alors elle a eu
son appart, à 16 ans ». Un ou deux diplômes de
plus et la voilà, en peu de temps, administratrice
de la Compagnie Jean-Michel Rabeux. À 24 ans.
Marie raconte son soleil avec une immense
fierté teintée d’un manque profond mais rési-
gné, parce qu’on ne retient pas le soleil. « Elle est
toujours débordée, je ne la vois que 3 fois par
an. Je suis frustrée. Mais ça n’est pas plus mal.
Elle a mal géré le début de la maladie, au-
jourd’hui, elle fuit probablement un peu. Elle de-
mande à son père, mais elle ne veut pas
vraiment savoir ». 
Philippe (40 ans) et Pascal (37), les deux grands,
vivent tout près. L’un a pris les pas de son père,
l’autre est professeur d’éducation physique. Ils
leur ont fait 4 petits-enfants. « Les enfants, il n’y
a pas 3 ou 4 jours sans qu’ils appellent, et ils de-
mandent si on a besoin de quoi que ce soit. On
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est une famille soudée, mais pas collé serré » se
réjouit Marie. « Pas la famille pied-noir, malgré
les origines », ponctue Yves. 
« J’ai beaucoup de chance aussi avec ma famille.
Mon mari est toujours très présent. Il le vit mal
quand je suis mal. Notre vie de couple n’est plus
la même. Pas toujours facile à vivre » Yves re-
vient au milieu de la phrase. Qu’elle reprend
tranquillement, évoquant ces gestes que les
conséquences d’une intervention leur interdit
désormais, et tout ce que cela peut engendrer de
manques. Il conclut « J’assume ». 

Marie à tout prix
« Et nous voilà dans cette grande maison, à
deux... On a trouvé autre chose ». Ils n’ont pas
dételé après la retraite, créant une société en Tu-
nisie dont ils s’occupent à distance et qui est l’oc-
casion de 4 voyages de 15 jours par an. « Mon
mari s’occupe de la formation, sur le terrain, il
leur apprend le métier. Moi je forme les délé-
gués ». Pas vraiment actionnaires dormants,
donc ! « Fermer ou rouvrir la maison, c’est du
temps. Et puis il y a tous les jours des mails ».
À l’étage, les cloisons des chambres des garçons
ont disparu et Marie-Juliette dispose d’une
vraie suite présidentielle en guise de bureau. Au
sous-sol, il y a 3 congélateurs. « Un pour les lé-
gumes, un pour ce que je cuisine, un pour les
poissons pêchés par mon mari ! ». Pas de la
pêche à la ligne dans le port de Marseille, atten-
tion ! Yves sort son 30 pieds pour des pêches
parfois miraculeuses, photos à l’appui. À terre,
le couple s’occupe des 4 000 m2 de terrain. « On
produit nos fruits, nos légumes, on fait des bo-
caux et de la stérilisation, ça prend l’été. J’ai la
passion des fleurs, j’aime ma maison, j’y passe
du temps ». Elle insiste sur ce « temps », comme
pour rappeler que ça lui en prend beaucoup,
même si « je prends mon jacuzzi. J’ai une vie
chouette, je suis privilégiée, j’ai une vie dorée par
rapport à d’autres. C’est déjà un avantage ma-
jeur ». La maladie a ordonné des concessions.
« J’étais cavalière, Marine et moi faisions des
concours, mais j’ai dû arrêter. J’ai eu trois
grosses interventions, qui ne se sont pas très
bien passé. Or, remonter après 2 ans d’arrêt,
quand on a fait de la compétition, c’est compli-
qué. On a revendu le cheval et on s’est trouvé
d’autres passions ». 

Une vie pleine, et d’ailleurs, avec toutes ces
belles choses à faire, « mon mari dit qu’il n’y ar-
rive pas ». Lequel décrira dans un éclat de rire
l’hyperactivité de sa femme : « Elle a un ressort
dans le cul ».  Marie reprend, en des termes plus
galants, « Je suis un cas hors norme ». 
«J’ai reçu de l’EPO au tout début, là pas du tout.
Le médecin est  surpris quand je raconte mon
programme quotidien. Oui, je suis hyperactive.
Mais là, ces temps-ci...
c’est lourd ».  Yves a
beau gentiment lui rap-
peler « qu’il y a l’âge »,
son corps la force à être
lucide. Elle souffre de
ne plus pouvoir mar-
cher ses 30 kilomètres,
comme elle le faisait si
souvent. Elle montre,
au loin, cette ligne de
crête qu’elle suivait gail-
lardement, puis le som-
met le plus proche,
dont l’ascension est de-
venu une épreuve. À
part, Yves ajoute « On
ne sort plus. Elle est fa-
tiguée, elle ne boit pas,
elle ne peut pas manger n’importe quoi. Alors
une fête, ça n’est plus très marrant pour elle. Ça
me manque mais y aller sans elle, c’est plein de
questions sur son état. On avait plein de co-
pains, on en a un peu moins ». Marie dira pareil,
à sa manière, plus légère, et achèvera d’une pi-
rouette élégante « On fait des trucs chacun de
son côté, sauf les voyages. Les voyages, c’est tous
les deux et en voyage, on est un peu associable :
on voyage à la carte hors des sentiers battus. En
liberté, pas en groupe ». Marie rêve du Mexique
et du Pérou. Si la maladie est d’accord, « Ce sera
le cadeau de mes 60 ans ». 

Bataille après bataille
La maladie a frappé pour la première fois il y a
10 ans. « Vous devez être une de nos plus an-
ciennes patientes à Marseille », son oncologue
dixit. Marie en est à son quatrième traitement,
elle a connu presque toutes les complications,
ce que rien dans sa joie de vivre et sa belle sa-
gesse ne laisse transparaître. 

« J’ai une vie
chouette, 
je suis 
privilégiée, 
j’ai une vie
dorée par 
rapport à 
d’autres. 
C’est déjà 
un avantage
majeur ! »
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« Quand j’ai été opérée en octobre 2000, il n’y
avait qu’un choix, un nouveau médicament
dont les essais commençaient en mai suivant.
Je fais partie des gens auxquels on disait, “ Votre
tumeur n’est pas grave, il n’y a pas de métas-
tases, mais elle peut récidiver au même endroit”.
Les scanners successifs ont révélé peu à peu des
images au foie et d’autres petites nouvelles ja-
mais neutres... ». C’était après 3 ou 4 ans du pre-
mier traitement, Marie ne sait pas au juste, et
Yves dit ne pas pouvoir l’aider. Ces images hé-
patiques commandent la prescription d’un autre
médicament.  « À chaque fois, je suis tombée
dans le bras de l’étude où l’on administrait de
grosses doses ! J’ai eu des métastases au foie,
dont on m’a enlevé 70%. C’était trop. J’ai eu un
choc hépatique, un œdème et j’ai gagné 25 kilos
et 2 mois d’hosto. Un peu difficile, cette période.
On a continué ce traitement, parce qu’il n’y avait
rien d’autre. 5 ans à peu près ».  
En 2007, notre cultivatrice autarcique arrache
des plants de fèves quand une douleur lui fend la
poitrine : elle s’était cassé une côte, sur un geste
aussi peu violent... La radio ne montre rien,
mais la douleur persiste. Scintigraphie. Métas-

tases osseuses en plus
du retour des hépa-
tiques. « Et là c’est un
traitement supplémen-
taire, en perfusion
toutes les 3 semaines. 
Et de nouveau des mé-
tastases, dont 2 sur 4
ont pu être enlevées par
radiofréquence. Un
troisième médicament.
Que j’ai mal supporté :
j’ai passé Noël malade,
sous perfusion. On l’a
arrêté, pensant que
c’était lui pour me re-
mettre sous le tout pre-
mier médicament,
puisqu’il peut de nou-
veau être actif après un
long arrêt ». Marie s’ex-
prime sans fard  et sans

pathos. On se rappelle qu’elle est biologiste. Et
qu’à ce titre un bilan médical serait bien en peine
de lui mentir... « Mes métastases ont regrossi
depuis que suis mon traitement actuel. Je vais

passer une IRM pour confirmer ou infirmer.
Mais mon foie a tellement subi que c’est difficile
de savoir si ce qu’on voit, ce sont de vieilles
traces ou des nouvelles. Je me fais peu d’illu-
sions, car on voit 10 images. Il y en a forcément
quelques-unes qui sont vilaines ». 
Pas le temps de frémir, elle reprend « Il existe
une nouvelle molécule qui agit sur des mar-
queurs différents. Mais il faut que je puisse ren-
trer dans le protocole et les règles sont
complexes. Je suis en 4e ligne de traitement. Il
faut que mes résultats biologiques soient bons :
après 10 ans de traitement, certaines fonctions
de l’organisme sont déréglées ». Et moralement,
comment vivre toutes ces longues campagnes ?
« Je ne l’ai jamais vécue comme une maladie. Je
pensais m’en sortir. Et puis j’ai confiance en la
médecine ». 
Rien d’incantatoire dans cette confiance. Rien
d’abattu non plus quand elle affirme : « Cette
maladie aura ma peau. Je le sais, j’en suis sûre.
Peut-être parce que suis biologiste. Il y a des mé-
tastases qu’on ne pourra pas enlever, quel que
soit le traitement. En un an, je me suis mise à
avoir mal au dos. Je sais que ce sont les métas-
tases des vertèbres. Il ne m’est plus possible de
ramer ou de marcher un tant soit peu ». 
« Les métastases osseuses, ça j’en ai peur parce
que c’est affreux, c’est douloureux, c’est invali-
dant. Or je sais que ces métastases osseuses
vont évoluer, qu’elles seront partout et m’empê-
cheront de marcher. Alors je préfère peut-être
que ce soit l’autre côté, le foie, etc. qui gagne ».
Elle nous laisse le temps de comprendre le sens
de cette « victoire »... Confirme d’un sourire clos
que nous avons bien pigé ses mots. Reprend :
« Ces 10 années ont malgré tout été belles et
riches. Les épreuves permettent de vivre pleine-
ment les bons moments de la vie, de relativiser.
Et peut-être que les 10 années à venir seront
belles, elles aussi ! ».

L’association
Marie est une routière de l’association « Ensem-
ble contre le GIST ». Elle en parle avec passion,
précision et parfois déception, notamment en
constatant que le lien virtuel entre patients
s’étiole et qu’il peine à se prolonger « dans la
vraie vie » : « En mai dernier, j’ai essayé de lancer
une sortie. Évidemment, je ne pouvais inviter
des gens de Lille ou de Brest : j’ai lancé l’invita-

« On fait des
trucs chacun
de son côté,

sauf les
voyages. 

Les voyages,
c’est tous les

deux et en
voyage, on 
est un peu 
associable. 

En liberté, pas
en groupe. » 



tion aux habitants de PACA et alentour. On de-
vait aller dans le Luberon voir des cultures aro-
matiques et découvrir des essences bio. Le midi,
on avait un repas d’herbes de Provence, pousses
d’épinards, etc. On devait visiter une distillerie.
Je trouvais ça sympa, le repas champêtre. J’avais

organisé, négocié les
prix. Et j’avais organisé
le covoiturage avec des
copains d’ici. Estelle
avait fait une lettre à
tous pour soutenir le
projet ». Et alors ? «
Zéro inscription ! J’ai
été obligée de tout an-
nuler ». Enfermés chez
eux ? Rétifs aux projets,
les adhérents ? « Pour
ce genre de sortie, les
gens doivent mieux se
connaître et les
échanges sur le forum
sont insuffisants. Seule
la réunion annuelle per-

mettrait d’associer le visage et le nom. Je suis
heureuse malgré tout de voir le nombre d’adhé-
rents grandir. Ça doit réjouir notre présidente,
qui se démène mais est très fatiguée ». 
D’hyperactive à hyperactive, Marie admire
l’énergie et le talent de la jeune femme. « Elle
consacre beaucoup de temps et d’énergie à faire
avancer des projets de collaboration scientifique
internationale et à positionner l’association
dans la promotion de la recherche sur les GIST.
Mais je crains que la charge soit devenue trop
lourde. La gestion du quotidien de l’association,
en particulier les mises à jours scientifiques et
les news du site peuvent en pâtir ». 

La conversation revient sur les champs qu’il y
avait alentour, quand Marie et Yves sont arrivés
il y a 35 ans. Elle nous raconte ce bout de terrain
inconstructible qu’ils voulaient acheter pour
être tranquille et qui fut vendu à un fâcheux, qui
a construit à coups de prébendes  et de faux do-
cuments napoléoniens une maison trop haute.
« Depuis, il s’est fait élire au conseil municipal,
pour être tranquille ! » ajoute Yves. On rit. On
partage un panaché. On ose proposer une photo
dans le jacuzzi. On évoque sa dernière passion,
le théâtre.
« Je m’y suis mise dans la foulée de Marine. Je
me suis abonnée au Toursky, et je prends une
semaine à Avignon tous les étés pendant le fes-
tival ». Elle ajoute, doublement heureuse, « Ma-
rine y sera cet été ». 

« Je ne l’ai 
jamais vécue

comme une
maladie. 

Je pensais
m’en sortir. 
Et puis j’ai
confiance 

en la 
médecine. » 
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Merci aux membres de l’association qui, en nous ouvrant leurs portes et leurs cœurs, en acceptant de
partager avec nous des moments de vie, d’angoisse, d’incertitude mais aussi d’espoir, ont permis de
transformer ce projet en un magnifique recueil de témoignages beaux, sincères, parfois émouvants.
Vos mots, vos interrogations, vos regards sont sources de richesse et apportent aujourd’hui à la connais-
sance des GIST cette inestimable dimension humaine qu’il manquait jusqu’alors. Vos récits, j’en suis
sûre, sauront toucher le cœur des lecteurs et contribueront ainsi à mieux faire connaître les retentis-
sements méconnus et la complexité de cette maladie « qui ne se voit pas » …

Merci à Geneviève pour sa folie artistique : continue de te disperser ! Merci à Claudine pour sa force
tranquille, l’épanouissement personnel est sûrement à portée de mains alors vas-y, fonce ! Merci à
Ghislaine, « super maman » envers et contre tout ! Merci à Gilles qui, à la manière du sportif, aborde
la vie comme une course d’obstacles et se dépasse toujours plus ! Merci à Pierre, époustouflant « Mr
Répondrelibre » ! Merci à Brigitte et son mari Sylvain, « les inséparables », pour leur amour indéfectible.
Merci à Katia : si ton corps ne suit pas toujours ta tête, ton cœur lui ne faillit jamais. Ne lâche rien !
Merci à Morgane pour tes qualités de cœur, j’admire ta force et ta détermination. Merci à Jean-Claude
pour son optimisme lucide : à quand la publication des carnets de notes ? Merci à Elisabeth, éternelle
passionnée, amoureuse de la vie et soutien de la première heure ! Merci à Violette de croire en la
chance : « L’homme n’est rien en lui-même. Il n’est qu’une chance infinie. Mais il est le responsable
infini de cette chance » (Albert Camus). Merci à Benoît de nous avoir fait une place dans sa bulle. Merci
à Christian, irrésistible « Clint », d’être ce qu’il est, pour moi, pour l’association. Merci à Corinne pour
son incroyable force de caractère à faire plier un ours. Merci à Thérèse, si touchante et généreuse.
Merci à Jean-Christophe, incroyable entrepreneur de son existence. Merci à André d’avoir surmonté
sa réserve naturelle pour enrichir ce projet. Merci à Marie-Juliette, notre rayon de soleil marseillais,
pour son regard lucide et constructif sur la maladie et l’association. Merci à Paul, le voyageur, qui est
certainement le plus « zen » de la bande ! Merci à Iñaki de rester cet insatiable affamé de la vie : atten-
tion cependant à la choucroute ! Une pensée enfin pour mon amie Estelle, finalement restée dans l’om-
bre de cet ouvrage : que l’avenir t’apporte le meilleur. 

Merci à Gérard Uféras et à Christophe Renauld pour avoir porté sur chacun d’entre nous ce regard
bienveillant, et mis dans la lumière cette émouvante beauté qui ne se voit pas toujours.
Merci au Professeur Jean-Yves Blay pour son soutien indéfectible et inconditionnel. Merci à tous les
médecins et chercheurs impliqués dans le champ des GIST pour leur humanité, leur présence à nos
côtés et l’importance qu’ils accordent à la parole des patients.
Merci à Novartis Oncologie pour ce merveilleux projet.
Associativement vôtre,

Estelle Lecointe, présidente de l’A.F.P.G. « Ensemble contre le GIST »
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